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CONJETURAS SOBRE LITERATURA 
MUNDIAL / Franco Moretti 

Mi mísíón: dectrlo más simple de Jo que lo comprendo. 
Schonberg, Moisés y Aron 

f f En estos tiempos, la literatura nacional no sig- 
nifica mucho: empieza la era de la literatura mundial, y todos deberían 
contribuir a acelerar su advenimiento". Este era, por supuesto, Goethe 
hablándole a Eckermann, en 1827: y estos son Marx y Engels, veinte 
años después, en 1848: "La unilateralidad y la estrechez mental nacio- 
nales se vuelven cada vez más imposibles, y de las muchas literaturas 
nacionales y locales, surge una literatura mundial". Weltliteratur. Eso es 
lo que tienen en mente Goethe y Marx. No literatura "comparativa", 
sino mundial: la novela china que Goethe estaba leyendo en la época de 
aquel intercambio, o la burguesía del Manifiesto, que le ha "dado un 
carácter cosmopolita a la producción y al consumo en cada país". 
Bien, pues déjenme ponerlo bien sencillo: la literatura comparada no ha 
estado a la altura de estos orígenes. Ha sido una empresa intelectual 
mucho más modesta, básicamente limitada a Europa occidental, y por 
lo general girando en torno del río Rhin ( filólogos alemanes trabajando 
sobre literatura francesa). Y poco más. 

Esta es mi propia formación intelectual, y el trabajo científico 
siempre tiene límites. Pero los límites cambian, y creo que es hora de 
que volvamos a esa vieja ambición de una weltliteratur, después de todo, 
la literatura en torno nuestro es hoy un inconfundible sistema plane- 
tario. La cuestión no es realmente qué debemos hacer, la cuestión es 
cómo. ¿Qué significa estudiar la literatura mundial? ¿cómo lo hace- 
mos? Yo trabajo sobre narrativa europea occidental entre 1790 y 1930, 
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y ya me siento un charlatán fuera de Inglaterra o Francia. cl.iteratura 
mundial? 

Muchas personas han leído más y mejor que yo, por supuesto, 
pero aun así, aquí estamos hablando de cientos de idiomas y de literatu- 
ras. Leer "más" no parece ser la solución. Sobre todo porque recién 
hemos empezado a descubrir lo que Margaret Cohen llama "los grandes 
inleídos". "Yo trabajo sobre narrativa europea occidental, etc .. 
En realidad no; yo trabajo sobre su fracción canónica, que no es ni uno 
por ciento de la literatura publicada. Y repito, algunas personas han 
leído más, pero aquí el asunto es que allá afuera hay treinta mil novelas 
británicas del siglo XIX, o cuarenta, cincuenta, sesenta mil, nadie sabe 
realmente, nadie las ha leído, nadie jamás lo hará. Y luego tenemos 
las novelas francesas, las chinas, la argentinas, las estadounidenses ... 
Leer "más" siempre es algo bueno, pero no es la solución. 1 

Quizás abordar el mundo y los inleídos a la vez resulta demasía- 
do. Pero creo que esa es nuestra mejor oportunidad, pues la enormidad 
misma de la tarea pone en evidencia que la literatura mundial no puede 
ser literatura, pero en más grande; lo que ya estarnos haciendo, solo que 
en mayor cantidad. Tiene que ser diferente. Las categorías tienen que ser 
distintas. "No es la "efectiva" interconexión de las "cosas", escribió Max 
Weber, "sino la interconexión conceptual de los problemas lo que define el 
espectro de las diversas ciencias. Una nueva ciencia surge allí donde un 
nuevo problema es abordado por un nuevo método".' De eso se trata: 
la literatura mundial no es un objeto, es un problema, y un problema 
que reclama un nuevo método crítico: y nadie jamás ha encontrado 
un método mediante la mera lectura de más textos. No es así corno 
aparecen las teorías; precisan un salto, una apuesta, una hipótesis para 
ponerse en marcha. 

I Abordo el problema de los grandes inleídos en un texto que hace juego con este artkulo, 
"TI1e Slaughterhouse of Literature". en la edición del segundo semestre del 2000 de 
Modem Language Quarter/y, dedicado a "formalismo e lüstorta literaria". 

1 Max weber, "Objectivity in Social Sciences and Social Policy", en 1904, en The A1ethaddogy 
of the Social Sciences, Nueva York, 1949, p.68. o 

u; 
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LITERATURA MUNDIAL: UNA Y DESIGUAL 

Tomaré prestada esta hipótesis inicial de la escuela de histo- 
riadores económicos del sistema-mundo, para quienes el capitalismo 
internacional es un sistema simultáneamente uno, y desigual: con un 
núcleo, y una periferia (Y una serniperiferia ) ligados en una relación de 
creciente desigualdad. Una y desigual: una literatura (Weltliteratur, en 
singular, como en Goethe y Marx), o mejor, quizás, un sistema literario 
mundial (de literaturas interrelacionadas), pero un sistema distinto 
de lo que habían esperado Goethe y Marx, pues es profundamente des- 
igual. "La deuda externa es tan inevitable en las letras brasileñas como 
en cualquier otro campo" escribe Roberto Schwartz en un espléndido 
ensayo sobre "La importación de la novela al Brasil": "no es simplemen- 
te una parte prescindible de la obra en que aparece, sino un complejo 
rasgo suyo";" e Itamar Even-Zohan reflexionando sobre literatura 
hebrea: "La interferencia [ es] una relación entre literal uras, por la cual. .. 
una literatura fuente puede volverse fuente de préstamos directos o 
indirectos [11nportaci6n de la novela, préstamos directos e indirectos, 
deuda externa: véase como las metáforas económicas han hecho su 
trabajo subterráneo en la historia literaria], una fuente de préstamos 
para ... una literatura objetivo .. No hay simetría en la interferencia literaria. 
Una literatura objetivo es. las más de las veces. interferida por una literatura 
fuente que la ignora por completo" .4 

Esto es lo que significa una y desigual: el destino de una cultu- 
ra (por lo general una cultura de la periferia, como ha especificado 
Montserrat Iglesias saruosj" es intersectado y alterado por otra cultura 
( del núcleo) que "la ignora por completo". Resulta familiar este escena- 

;' 
§ 
� 
" ����������������� � 

l Roberto Schwarz, "TI1e lmp::,r!ing of the Novel to Brazil and Its Comredícüons in the \Vork 
of Roberto Alcncar", 1977, en Mi�placed Ideas, Londres, 1992, p.50. 

4 llamar Even-Zohar, "Laws of Llterary Interference". en Poetics Today, 1990, pp.54,62. 
' Montserrat Iglesias Santos, "El sistema literario. teoría empírica y teoría de los polístsremas". 

en Darfo Villanucva (comp. ), A1unccs en teoría de la literatura, Santiago de Compostela 
1994, p.339: "Es importante hacer hincapié en que las interferencias ocurren más a 
menudo en la periferia del sistema". 
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rio de una asimetría en el poder internacional; y más adelante diré 
más acerca de la "deuda externa" de schwanz como rasgo literario 
complejo. Por el momento permítanrne detallar las consecuencias de 
tomar una matriz explicativa de la historia social y aplicarla a la historia 
literaria. 

LECTURA A DISTANCIA 

Escribiendo sobre historia social comparativa, en una oportu- 
nidad Marc Bloch acuñó un adorable "slogan", como lo llamó él mismo: 
"años de análisis para un día de síntesis",6 y si uno lee a Braudel o a 
Wallerstein, uno de inmediato comprende lo que Bloch tenía en mente. 
El texto estrictamente de Wallerstein, su "día de síntesis", ocupa un 
tercio de página, un cuarto, acaso una mitad; lo demás son citas 
(mil cuatrocientas, en el primer tomo de The Modern world-System v. 
Años de análisis; análisis de otras personas, que la página de Wallerstcin 
sintetiza en un sistema. 

Ahora bien, si tomamos este modelo en serio, el estudio de la 
literatura mundial de alguna forma tendrá que reproducir esta "pá- 
gina", es decir esta relación entre análisis y síntesis, para el campo lite- 
rario. Pero en ese caso la historia literaria se volverá algo muy distinto de 
lo que es ahora: pasará a ser "de segunda mano": una arpillera hecha 
con investigaciones de otros, sin una sola lectura textual directa. Todavía 
ambiciosa, de hecho más que antes (iliteratura mundial!); pero ahora la 
ambición es directamente proporcional a la distancia respecto del texto: 
cuanto más ambicioso el proyecto, mayor debe ser la distancia. 
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6 Marc Bloch, "Pour une hístorte compareé des sodétés européennes". Revue de synthi:se 
historique, 1928. 

Los Estados Unidos son el país de la lectura minuciosa, de modo 
que no veo a esta idea volviéndose especialmente popular. Pero el pro- 
blema con la lectura minuciosa (en todas sus encarnaciones, desde la 
nueva crítica hasta al deconstrucción) es que necesariamente depende 



de un canon sumamente reducido. A estas alturas eso puede haberse 
vuelto una premisa inconciente e invisible, pero igual es una ley de 
hierro: se invierte tanto en textos individuales solo si uno piensa 
que muy pocos de ellos realmente importan. De otro modo no tendría 
sentido. Y si uno quiere mirar más allá del canon (Y por supuesto que 
la literatura mundial lo hará: iabsurdo que no lo hiciera!) la lectura 
minuciosa no va a realizarlo. No está diseñada para hacerlo, está dise- 
ñada para hacer lo opuesto. En el fondo, es un ejercicio teológico 
-el tratamiento muy solemne de unos pocos textos tomados muy en 
serio- cuando lo que necesitamos es un pequeño pacto con el diablo: 
sabemos cómo leer textos, ahora aprendamos cómo no leerlos. Lectura 
a distancia: donde la distancia, déjenme repetir, es una condición del cono· 
cimiento: nos permite enfocar unidades que son mucho más pequeñas o 
mucho más grandes que el texto: dispositivos, temas, tópicos, o géneros 
y sistemas. Y si, entre lo muy pequeño y lo muy grande, el texto mismo 
desaparece, bueno pues entonces podría decirse que estamos ante uno 
de esos casos en que se justifica decir que menos es más. Si queremos 
comprender al sistema en su integridad, debemos aceptar perder algo. 
Siempre hay un precio que pagar por el conocimiento teórico: la reali- 
dad es infinitamente rica; los conceptos son abstractos, pobres. Pero es 
precisamente esta "pobreza" la que los hace manejables, y nos permite 
conocer. Por eso menos es efectivamente más.7 

LA NOVELA EUROPEA OCCIDENTAL: 
¿REGLA O EXCEPCIÓN? 

Permítanme darles un ejemplo de la conjunción de lectura 
a distancia y literatura mundial. Un ejemplo, no un modelo; y por 
supuesto que mi ejemplo, apoyado en el campo que conozco (en otro 

[ 
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1 O para volver a citar a weber: "los conceptos son sobre todo instrumentos analíticos para 
el dominio intelectual de los datos empíricos". ("Objectivity in Social Science and 
Social Policy", p.106.) Inevitablemente cuanto más amplio el campo que uno desea 
estudiar, mayor la necesidad de "instrumentos" abstractos capaces de dominar la 
realidad empírica. 
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terreno las cosas podrían ser muy distintas). Hace unos años, intro- 
<luciendo Origins of Modern Japanese Literature, de Kojin Karataní, Prederic 
Jameson advirtió que en el despegue de la moderna novela japonesa, "la 
materia prima de la experiencia social japonesa y los patrones abstractos 
formales de construcción novelística occidental no siempre pueden ser 
soldados sin dejar huella"; y al respecto se refirió a Accomplices of Silence, 
de Masao Miyoshi, y a Realism and Reality (un estudio de la temprana 
novela india),' de Meenakshi Mukherjee. Y es cierto, estos libros regre- 
san con cierta frecuencia a los complicados "problemas" (la expresión 
es de Mukherjee) que surgen del encuentro de la forma occidental con 
la realidad japonesa o india. 

Ahora bien, que la misma configuración se de en culturas tan 
diferentes como India y Japón, era algo curioso; y se volvió aun más 
curioso cuando advertí que Roberto Schwatz había descubierto por su 
cuenta más o menos el mismo patrón en Brasil. Así llegué a empezar a 
utilizar estas piezas de evidencia para reflexionar acerca de la relación 
entre mercados y formas; y entonces, sin realmente saber lo que estaba 
haciendo, empecé a tratar la intuición de Jameson como si fuera -uno 
siempre tiene que ser cuidadoso con estas afirmaciones, pero realmente 
no hay otra manera de expresarlo- una ley de la evolución literaria: en 
culturas de la periferia del sistema literario (que quiere decir: casi todas 
las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela moderna surge prime- 
ro no como un desarrollo autónomo sino como una transacción entre 
una influencia formal occidental (por lo general francesa o inglesa) y 
materiales locales. 

Esta primera idea se expandió hacia un pequeño haz de leyes." 
todo lo cual resulta muy interesante, pero ... seguía siendo solo una idea; 

Fredric Jameson. "In the Mlrror of Altemate Modemlnes". en Karatarn KoJ1n, Ori_qins of 
stoaem Japanese literature, Durham-Londres 1993, p.xiü 

He empezado a plantearlas en el último capítulo del Atlas ofthe European Novel JSQO.J 900 
{Verso, Londres 1998), y suenan más o menos así· segundo, el crnnprontiso formal 
suele venir preparado por una masiva ola de traducciones de textos de Europa occi- 
dental; tercero, la transacción misma es por lo general mesteble (Miyoslu tiene una 
gran imagen para esto: el "programa imposible" de las novelas japonesas); pero 
cuarto, en esos raros casos cuando el progra1na imposible tiene éxito, tenemos genui- 
nas revoluciones formales. 
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una conjetura que exigía ser puesta a prueba, posiblemente a gran esca- 
la, de modo que decidí seguir la ola de difusión de la novela moderna ( a 
grandes rasgos, de 1750 a 1950) en las páginas de la historia literaria. 
Gasperetti y Goscilo sobre el siglo XVIII tardío en Europa del este;1º 
Toschi y Martí-López sobre el temprano siglo XIX en Europa meridio- 
nal; 11 Franco y Sommer sobre América Latina a mediados de siglo.? 
Fieden sobre las novelas en yiddish del decenio de 1860;13 Moosa, Said y 
Allen sobre las novelas árabes del decenio de 1870;1' Evin y Parla sobre 

10 "Dada la historia de su fase formativa, no sorprende que la temprana novela rusa 
contenga numerosas convenciones popularizadas en las literaturas francesa y británi- 
ca", escribe David Gasperetli en The Rise of the Russian Novel (De Kalb 1998, p.5). Y 
Helena Goscilo, en su "Introducción" a Adventures of Mr. Nicho/as Wisdom, de Krasicki: 
"The Adventures se lee más fructíferamente en el contexto de la literatura europea 
occidental de la cual tomó mucho de su inspiración". (Ignacy Krasicki. The Advcntura 
of Mr. Nicho/as wisdorn, Evanston 1992, p.xv]. 

11 "Había una demanda por productos extranjeros, y la producción tenía que acatarla", 
explica Luca Toschi al hablar del mercado de la narrativa italiana hacia 1800 (':.\lle 
origini della narrativa di romanzo in Italia", en Massimo Saltafuso (comp.) . 11 viaggio 
del narrare, Florencia 1989, p.19). Una generación más tarde, en Bspaña. "a los lectores 
no les interesa la originalidad de la novela española: su único deseo es que adhiera a 
aquellos modelos foráneos con que se han llegado a familiarizar"; y así, concluye Elisa 
Martf-López, bien puede uno decir que entre 1800 y 1850 "la novela española esté 
siendo escrita en Francia" (Elisa Martf-López, "La orfandad de la novela española: 
política editorial y creación literaria a mediados del siglo XIX", Bulletin Hispanique, 
1997). 

11 "Obviamente, Ias elevadas ambiciones no bastaban. Demasiado a menudo la novela 
hispanoamericana del siglo XIX es lerda e inepta, con una trama derivada de segunda 
mano de la novela romántica europea contemporánea". (Jean Franco, Spanísh-Amaican 
Literature, Cambridge 1969, p.56). "Si los héroes y las heroínas de las novelas latmoa- 
mericanas de mediados del siglo XIX se deseaban apasionadamente los unos a los 
otros siguiendo líneas tradicionales ... esas pasiones acaso no hubieran prosperado una 
generación antes. De hecho, los amentes en proceso de modernización estaban apren- 
diendo a soñar sus fantasías eróticas leyendo los romances europeos que esperaban 
llevar a la práctica" (Doris Sommer, Poundational Fictions: The Naíianaí &manees of Latín 
An1erica, Berkeley-Los Angeles 1991, pp.31-2). 

n "Los escritores en yiddísh parodiaban-apropiaban, incorporaban, y modífícaben=díver- 
sos elementos de los cuentos y novelas europeos" (Ken Frieden. Classic Yid.dish Fiction, 
Albany 1995, p.x]. 

1
• Mattl Moosa ella al novelista Yallya Haqqi: "No hace cano admilir que el relato moderno 

nos llegó de. occidente. Quienes establecieron sus cimientos fueron personas 
Influenciadas por la literatura europea. en particular la francesa. Si bien hubo obras 
maestras de la literatura inglesa traducidas al arábigo, la literatura francesa fue. la 
fuente de nuestra narrativa". (Matti Moosa, The Origins of Modern A rabie Fiction 1970, 2a. 
edición 1997, p.93). Para Edward Said, "En algún punto los escritores en arábigo 
cobraron conciencia de la novela europea y empezaron a escribir obras corno 
ellas"(Edward Said, Be9i1111i119s. 1975, Nueva York 1985. p.81 ). Y Roger Allen: "En 
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las novelas turcas de por los mismos años:" Anderson sobre Noli Me 
Tanqere, de Filipinas, de 1887; Zhao y Wang sobre la ficción Qing del 
cambio de siglo;" Obiechina, Irele y Quayson sobre novelas de Africa 
occidental entre los años 20 y los años 50 del siglo XX17 ( además, por 
supuesto, de Karatani, Miyoshi, Mukherjee, Even-Zohar y Schwartz). 
Cuatro continentes, doscientos años, más de veinte estudios críticos 
independientes, y todos coincidían: cuando una cultura empieza a 

térnlinos mis lltmrios, los crecíentes contactes con literaturas occidentales llevaron 
de traducciones de obras de ficción europeas al arábigo, seguidas de sus adaptaciones 
e imitadones, y culminando en la aparición de una tradición local de ficción moderna 
en arábigo" (Roger Allen, The A rabie Novel, Syracuse 1995, p. 12 ). 

15 "En Turquía las primeras novelas fueron escritas por integrantes de la nueva intelligentsia, 
formada para el servido civil y bien expuesta a la literatura francesa," escribe Ahmet 
O. Evi.n (Origins and Development oftheTurkish Novel, Miniápolis 1983, p.10); y Jale Parla: 
"los primeros novelistas turcos combínaban las formas narrativas tradicionales con los 
ejemplos de la novela occidental" ("Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quijote Rides 
Again, This Time in Istanbul", en prensa). 

16 "La dislocación narrativa del orden secuencial de los acontecimientos es quizás la impre- 
sión más saltante que los escritores de fines de la dinastía Qing recibieron al leer o 
traducir ficoón occidental. Al comienzo intentaban ordenar la seruenda de aconteci- 
mientos de vuelta a su orden pre-narrado. Cuando tal acomodo se evidenciaba impo- 
sible en el curse de la traducción, se solía insertar un pedido de disculpas.. Paradó- 
jicamente, cuando el traductor altera en lugar de seguir el original, entonces no siente 
necesidad de dar explicaciones al lector". (Henry Y.H. Zhao, The Uneasy Narraror: 
Chinese Piaion from the Tradmonal to the Modetn, Oxford 1995, p.150) "Los escritores de 
fines de Qing renovaban con entusiasmo su bagaje con ayuda de modelos extren]e- 
ros". escribe David Der-wei Wang: "Veo el final de Qing como el comienzo de lo 
"moderno" literario chino pues la búsqueda de la novedad por parte de los escritores 
ya no estaba contenida por barreras locelruente definidas. sino que estaba 
inextricablemente definida por el tréñco multilingüe, transcultural de ideas, tecnolo- 
gías y poderes en la estela de la expansión occidental del siglo XIX". (Fin-de-sitcle 
Splendor: Repressed Modemities of Late Qing Fiction, 1849-1911, Stanford 1997, pp. 5,19). 

17 "Un factor esencial en la formación de las novelas de África occidental por parte de los 
escritores locales fue que ellas aparecieran luego de las novelas sobre África escritas 
por no-africanos ... Las novelas extranjeras encarnaban elementos contra los que los 
escritores locales debían reaccionar cuando se disponían a escribir". (Enunanuel 
Obiechina, Culture, J'radition and Scciety in thc Wo-t Afn"can Novel, Cambridge 1975, p 17) 
"La primera novela de Dahcmey, Dog11icin1i ... es interesante en cuanto experimento 
de replanteamiento de la literatura oral africana dentro de la forma novelística fran- 
cesa". (Abiola Irele, The Ajn"can Ex.perience in Literature and Ideology, Bloomington J 990. 
p 147). "La racionalidad del realismo pareció adecuada a la tarea de forjar una 
identidad nacional como coyuntura de realidades globales.. el racionalismo del 
realismo disperso por entre textos tan variados corno los diarios, la ütereture 
del mercado de Onitsha, y los primeros títulos de la sene African wnters que dominó 
los díscursos del periodo". (Ato Quayson, S/rategic Transfarmatíons in Nigerian Writing, 
Bloomington 1997, p.162) o 
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moverse hacia la novela moderna, siempre es como una transacción 
entre la forma extranjera y el material local. La "ley" de Jameson 
había pasado la prueba, al menos la primera prueba." 19 En realidad 
había pasado más que eso: había revertido completamente la explica- 
ción histórica recibida sobre estos asuntos: porque si la transacción 
entre lo extranjero y lo local es tan ubicua, entonces esos senderos 
independientes que suelen tomarse como la regla en el surgimiento de 
la novela (los casos de España, Francia y sobre todo Inglaterra), no eran 
pues la regla, sino la excepción. Vinieron primero, sí, pero no tienen nada de 
típico. El surgimiento "típico" de la novela es Krasicki, Kcmal, Rizal, 
Maran, no Defoe. 

EXPERIMENTOS CON LA HISTORIA 

Adviértase la belleza de la lectura a distancia más la literatura 
mundial: van a contrapelo de la historiografía nacional. Y lo hacen en la 
forma de un experimento. Se define una unidad de análisis ( como aquí, 
la transacción formal) 10, y luego se sigue sus metamorfosis en una 

¡ 
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ii En el seminario donde primero presenté esta crítica de "segunda mano", Sarah Golstein 
hizo una muy buena pregunta a la Candide: Usted decide apoyarse en otro crHico. 
Muy bien. ¿Pero qué sucede si él está equivocado? Mi respuesta: si está equivocado, 
uno también termina equivocado, y pronto lo descubre, en la medida que no encuen- 
tra corroboración alguna, es decir, no se encuentra a Goscilo, Martí-L6pe1., Sommer, 
Bvm. Zhao, Irele ... Y no es solo que uno deja de encontrar corroboración postuva: 
tarde o temprano aparecerá todo tipo de datos que no hay cómo explicar, y la hlpótesis 
se falsifica, como en la famosa formulación de Popper, y uno tiene que desprenderse 
de ella. Por suerte hasta ahora ese no ha sido el caso, y la intuición de Jameson se 
mantiene. 

19 OK, confieso que para poner a prueba la conjetura al final terminé por leer algunas 
de estas "prímeras novelas" (Mventures of Mr. Nicholas wisdom. de Krasicki; Little sían. 
de Abramowilsch; Noli Me Tangen>, de Rizal; Ukigunw. de Futabatei; Batuoala, de René 
Maran; Do9111'd1ni, de Paul llazoumé). Sin embargo este tipo de "lectura" ya no 
produce interpretaciones, se limite a ponerlas a prueba: no es el comienzo de la empresa 
crtuca. sino su apéndice. Y luego, aquí ya uno no lee realmente el teao. sino a través 
del texto, buscando la unidad de análisis. La tarea está constreñida de partida; es una 
lectura sin libertad. 

20 Por motivos prácticos, cuanto más grande el área geográfica que uno desea estudiar. más 
pequeña debe ser la unidad de análisis: un concepto (en nuestro caso), un mecanis- 
mo, un tópico, una unidad narranva limitada, algo así. En una secuela que vengo 
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diversidad de medio ambientes." Hasta que, en términos ideales, toda 
la historia literaria se convierte en una larga cadena de experimentos 
vinculados entre sí: un "diálogo entre el dato y la imaginación", corno 
lo llama Peter Medawar: "entre Jo que podría ser cierto y Jo que de 
hecho se da"." Palabras adecuadas para esta investigación, en el curso 
de la cual, como le leí a mis colegas historiadores, se fue volviendo claro 
que el encuentro entre formas occidentales y realidad local en efecto 
producía por todas partes una transacción estructural -como predecía 
la ley- pero también que la transacción misma estaba asumiendo for- 
mas más bien diferentes. En unos momentos, en particular en la segun- 
da mitad del siglo XIX y en Asia, tendió a una gran inestabilidad:" 

preparando. espero delinear la difusión de la "seriedad" estilística ( es la palabra clave 
de Auerbach en Mimesis) en las novelas de los siglos XIX y XX. 

21 Cómo establecer una muestra confiable, es decir, qué series de literaturas nacionales 
y novelas individuales ponen a prueba satisfactoriamente las predicciones de una 
teoría. Esta es una cuestión bastante compleja. En este diseño preliminar mi muestra 
(y su justificación) deja mucho que desear. 

22 La investigación científica "comienza como un relato sobre un Mundo Posible", sigue 
diciendo Medawar, "y termina siendo. hasta donde podemos lograrlo, un relato sobre 
la vida real". Sus palabras están citadas por Jemes Bird en Changing the World of 
Geography, Oxford 1993, p.S. El propio Bird ofrece una muy elegante versión del 
modelo experimental. 

2
) Aparte de Miyoshi y Karatani (para Japón), Muhkerjee (para la India), y Schwarz (para 

Brasil), las paradojas composícíoneles y la estabilidad de la transacción formal son 
mencionadas con frecuencia en los textos sobre novela turca, china y árabe. En su 
discusión de Intibah, de Nakim Kemal. Alune! Evin hace notar cómo "la fusión de los 
dos temas. uno basado en la vida Iamillar tradicional y el otro en las ansias de una 
prostituta, constituye en la ficaón turca un primer intento de lograr. dentro de un 
marco reméríco basado en la vida turca, un tipo de dimensión psicológica presente en 
las novelas europeas. Pero la inco,npatibilidad de los temas ye! diferenteqrada de énfasis puesto 
en cada uno afectan la unidad de la novela. Los defectos estrucrurales de lntibah son sintomáücoe 
de las diferencias entre la metodología y las preocupaciones de fa tradición literaria tun:a. de un 
lado, y los de la novela europea, del otro" ( Ahmet O. Evin, On'gins and Develop,ncnt of the Turkish 
Novel, p.68, el énfasis es nuestro). La evaluación que hace Jale Parla del periodo 
Tonsimat toca una fibra parecida: "a la inclinación por la renovación subyacía una 
ideolog!a otomana dominante y dominadora que reformulaba las nuevas ideas a 
partir de un molde adecuado para la sociedad otomana. Pero se le exigía al rnolde 
contener dos ideologfas basadas en axiomas irreconciliables. Era inevitable que el ,no/de 
se rajara y que la literatura. de una fonna u otra, reflejara las rajaduras". ("Desiring Tellers, 
Fugitive Toles: Don Quixote Rides Again, this Time in Istanbul", énfasis nuestro]. En 
su discusión de la novela de 1913 Zaynab, de llusayn Haykal, Roger Allen se hace eco 
de Schwarz y Mukherjee ("es obvio hacer notar aquí los problanas de falacia psicológica, 
cuando Hamid, el estudiante de El Cairo conocedor de obras occidentales sobre la 
libertad y Ia jusücia como las de John Stuart l\.1.ill y Herben Spencer, procede a discutir 
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un "programa imposible", como dice Miyoshi de Japón.24 En otros mo- 
mentos no fue así: al comienzo y al final de la ola, por ejemplo ( Polonia, 
Italia y España en un extremo, y Aírica occidental en el otro), los histo- 
riadores describen novelas que tuvieron, por cierto, sus propios proble- 
mas, pero ninguno surgido del choque de elementos irreconciliables." 

i 
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el tema del matrtmomo en la sociedad egipcia en un plano tan elevado con sus padres, 
quienes si.empre han vivido en Jo profundo del campo egipcio": The Arabic Navel, p.34, 
el énfasis es nuestro). Henry Zhao hace hincapié en esto desde su mismo título, 
The Uncasy Narrator [El narrador inquieto], y véase la espléndida discusión de la 
Inquietud que abre el libro: las complicadones generadas por el encuentro de tremes 
occidentales y narrativa china: "Un rasgo saltante de la ficción de fines de Qing," 
escribe, "es la frecuencia de las intronlisiones narrativas, mayor que en cualquier 
periodo previo de la ficción vernácula china ... El cúmulo de instrucciones que intenta 
explicar las técnicas recién adoptadas traiciona la inquietud del narrador frente a la 
inestabilidad de su status .. el narrador siente la amenaza de la diversificación 
interpretativa ... los comentarios morales devienen més tendenciosos para volver equt- 
vocos los juicios", y por momentos la deriva hada el exceso de explicación narrativa es 
tan fuerte que el autor puede llegar a sacrificar el suspenso narrativo para "mostrar 
que él es moralmente Impecable" (The Uneasy Narratar, pp.69.71 ). 

24 En algunos casos hasta las traducciones de las novelas europeas pasaban por algunos 
increíbles saltos mortales En Japón, en 1880, la traducción de TsuOOuchi de The Bride 
of Lamermoor apareció bajo el título de Shwnpu jowa [Histona de anwrde la brisa primave- 
ral], y Tsubouch.i mísmo "no tenía problemas en amputar el texto original cuando el 
matenal resultaba inapropiado para su público, o en convertir la imaginería de Scott 
en expresiones que correspondieran más de cerca al lenguaje de la literatura japonesa 
tradicional" (Marleigh Grayer Ryan, "comentario" a Ukí"gumo, de Putebatel Slumer. 
Nueva York 1967, pp.41·2) En el mundo árabe, escribe Matti Moosa, "en muchos 
casos los ira ductores de ficción occidental se tomaban amplias, y a menudo inopinadas 
libertades con el texto original de una obra. Yaqub Sarruf no solo cambió el título de 
Talismán, de scon. a Qalb al-Asad wa Salah al-Din (Corazón de León y Saladino), sino 
además adrruuó que se habfa tomado la libertad de meter, añadir, y modificar partes 
del romance para adecuarlo a lo que consideraba el gusto de su público. Otros 
traductores cambiaron los títulos y los nombres de los personajes y los contenidos para, 
afirmaban, volver la obra traducida más aceptable entre los lectores y más consistente 
con la tradición narrativa local" (The Origins of Mode,n Arabic Fiction, p 106 ). El mísmo 
patrón general se da en la hterstura de fines de la dinastía Qing, donde "las treduc- 
cíones eran casi invariablemente interferidas .. la forma más serla de interferencia 
era parafrasear tcx:la la novela para convertirla en una historia con personajes chinos 
en un ambiente chino ... Casi todas estas traducciones sufrfan de abreviación .. Las 
novelas occidentales se volvían superficiales y expeditivas, y más parecían ficción 
tredioonal china" ( Henry Zhao, The U neas y Narrator, p.229) 

2� cf'or qué esta diferencia? Probablemente porque en Europa meridional la ola de treduc- 
cíones del francés encontró una realidad local (Y tradiciones narrativas locales) que no 
eran tan diferentes para comenzar, y en consecuencia la composición de forma extren- 
jera y material local resultaba fácil. En Africa occidental, la situación contraria: Sl bien 
los novelistas mismos habían sido influenciados JXlr la literatura occidental, la ola de 
traducciones habfa sido mucho más débil que en otras partes, y las convenciones de la 
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Yo no había esperado semejante espectro de resultados, de modo 
que al comienzo me asombré, y solo más tarde advertí que este proba- 
blemente era el hallazgo más valioso de todos, pues mostraba que la 
literatura mundial era de hecho un sistema, pero un sistema de variacio- 
nes. El sistema era uno, no uniforme. La presión del núcleo anglo-fran- 
cés intentaba volverlo uniforme, pero nunca podía borrar del todo 
la realidad de la diferencia. (Véase aquí, de paso, cómo el estudio de la 
literatura mundial es -inevitablemente- el estudio de la lucha por la 
hegemonía simbólica en el mundo entero) El sistema era uno, no uni- 
forme. Y visto en retrospectiva, claro que tenía que ser así: si después de 
1750 la novela surge casi en rodas partes como una transacción entre 
patrones europeos occidentales y la realidad local, si bien la realidad 
local era diferente en los diversos lugares, como era dispareja la influen- 
cia occidental: mucho más fuerte en Europa del sur hacia 1800, para 
volver a mi ejemplo, que en el Africa occidental hacia 1940. Las fuerzas 
en juego no dejaron de cambiar, y lo mismo pasó con la transacción 
resultante de su interacción. Lo cual, incidentalmente, abre un 
fántástico campo de pesquisa para la morfología comparativa (el estu- 
dio sistemático de cómo las formas varían en el espacio y el tiempo, 
que es también la única razón para mantener el adjetivo "comparativa" 
en la literatura comparativa): pero la morfología comparativa es una 
cuestión compleja, que merece su propio texto. 

narrativa local por su parte eran súmamente distintas de las de Europa (pensemos 
nomás en la oralidad), como el deseo de "tecnología extranjera" era relativamente 
feble, y además era desalentado, claro, por la política del anticolonialismo de los años 
SO, las convenciones locales pudieron desempeñar su papel relativamente libres. 
Obiechina y Quayson hacen hincapié en la relación polémica de las primeras novelas 
de Africa occidental frente a la narrativa europea: "la diferencia más saltante entre las 
novelas de africanos ocodentales y las de los no nativos que recurrían al escenario 
africano occidental es la importante posición que los primeros dan a la tradición oral, 
y la casi total ausencia de este entre los segundos". (Emmanuel obíechína. Culture, 
Trad.ition and Soácty m thc Wat Afncan Novel, p.25) "La continuidad que hemos identifl· 
cado en la formación estratégica literaria se define mejor en términos de la continua 
afirmación de la mítopceta antes que del realismo en la definición de la identidad ... 
Dificll. poner en duda que esto procede de una oposición conceptual a lo que se percibe 
como una forma occidental de realismo. A este respecto incluso resulta pertinente 
advertir que en la obra de los principales autores africanos como Achebe, Armah, y 
Ngugi, el movinuento de sus trabajos ha sido desde protocolos de representación 
realista a aquellos de la experimentación mítopoénce". (Ato Quayson, Strateqic 
Transfarnwtions in Niqerian Wn"tin9, p 164) o 
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LAS FORMAS COMO RESÚMENES DE 
RELACIONES SOCIALES 

Ahora perrnítanme añadir unas cuantas palabras sobre esa ex- 
presión "transacción", que entiendo de manera un poco diferente de lo 
que tenia en mente Jameson al introducir a Karatani. Para él la relación 
es fundamentalmente binaria: "los patrones abstractos formales de cons- 
trucción novelística occidental" y "la materia prima de la experiencia 
social japonesa": básicamente, forma y contenido." Para mi se trata más 
de un triángulo: forma extranjera, material local y forma local. Simpli- 
ficando un poco: argumento extranjero; personajes locales; y luego, voz 
narrativa local: y es precisamente en esta tercera dimensión que parecen 
ser más inestables, más incómodas estas novelas, en la expresión que usa 
Zhao sobre el narrador Qing tardío. Lo cual tiene sentido: el narrador es 
el polo del comentario, de la explicación, de la evaluación, y cuando los 
"patrones formales" extranjeros ( o para el caso, la presencia extranjera 
misma) hacen que los personajes se comporten de maneras extrañas 
(como Bunzo, o Ibarra, o Brás Cubas), entonces por supuesto el comen- 
tario deviene incómodo, gárrulo, errático, desorientado. 

"Interferencias", las llama Even-Zohar: poderosas literaturas 
dificultándole la vida a las demás, dificultando la estructura. Y Schwarz: 
"una parte de las condiciones históricas originales reaparece como 
forma sociológica.. En este sentido, las formas son el abstracto de 
relaciones sociales específicas"." Sí, y en nuestro caso las condiciones 
históricas reaparecen como una suerte de "grieta" en la forma; como 
una falla que corre entre relato y discurso, mundo y visión del mundo: 

26 El mismo argumento aparece en un formidable artículo de Antonio Cándido: "Nosotros 
[las llteraturas lalinoamericanas] nunca creamos formas expresivas originales o técni- 
cas expresivas básicas. en el sentido en que nos referimos al romanticismo. a niv@I de 
movimientos literarios; la novela psicológica, al nivel de los géneros; escritura libre 
indirecta, en el plano de la escritura los diversos nativismos jamás rechazaron el uso 
de las formas literarias importadas lo que se exigía era la elección de nuevos tenias, 
de sentimientos diferentes". ("Literature and Underdevelopmen1" en César Fernández 
Moreno, Julio Ortega, Ivan A. Shulman (comp.), Latin An1erica in lts Literature, Nueva 
York 1980, pp.272-3). 

n "The Irnporting of the Novel to Brazil". p.53. 
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el mundo va en la extraña dirección dictada por un poder externo; la 
visión del mundo intenta encontrarle sentido al asunto, y se la pasa 
perdiendo piso. Como la voz de Rizal (que oscila entre el melodrama 
católico y el sarcasmo ilustradoj.> o la de Futabat ei (preso entre 
la conducta "rusa", y la audiencia japonesa inscrita en el texto), o el 
hipertrofiado narrador de Zhao, que ha perdido todo control de la tra- 
ma, pero sigue intentando dominarla a toda costa. Esto es lo que Schwarz 
quiso decir al referirse a esa "deuda externa" que se vuelve "un rasgo 
complejo" del texto: la presencia extranjera "interfiere" con la enuncia- 
ción misma de la novela." El sistema literario uno-y-desigual no es 
aquí solo una red externa, no se mantiene fuera del texto: está muy 
enquistado en su forma. 

ARBOLES, OLAS E HISTORIA CULTURAL 

Las formas son abstractos de relaciones sociales: así, el análisis 
formal resulta, a su modesta escala, un análisis del poder. (Por eso la 
morfología comparativa es un campo tan fascinante: al estudiar cómo 
varían las formas, uno descubre cómo el poder simbólico varía de lugar a 
lugar) De hecho, el formalismo sociológico siempre ha sido mi método 

i, La solución, o falta de solución, de Rinzal probablemente también tiene que ver con su 
extraordinariamente a,nplio espectro social (Noli A1e Tiu19e,e es, entre otras cosas, el 
texto que inspiró en nenedíct Anderson la vinculación de la novela con el Estado. 
nación). en une nación sin independencia. con una clase dominante mal defmida, sin 
Idioma común y cientos de personajes dispares, es dificil hablar "por el conjunto", y 
la vo'/ del narrador se quiebra en el csf ucrzo. 

]<, En unos .uaruos casos afortunados. la debilidad estructural puede volverse un fuerza. 
corno en la interpretación que hace Schwarz de Machado. en que la "volatilidad" del 
narrador deviene "la estilización de la conduela de la clase dominante brestleña": ya 
no un defecto, sino el sentido mismo de la novela: "En las novelas de Machado de 
Assis todo está tefi.ido por la volaulídad -usada y abusada en diversos grados- de sus 
narradores. Los crfticos suelen considerarlo desde cla perspectiva de la técníca litera- 
ria o del humor del autor. Hay grandes ventajas en considerarlo desde cl punto de 
vista de la estilización de la conducta de la clase domíname brasileña. En lugar de 
buscar desinterés, o la confianza que da la imparcialidad, el narrador de Machado 
exhibe su impudicia, en una gama que incluye puyas baratas, exhibicionismo litera- 
rio, e incluso actos críücos" (Roberto Schwarz, "The Poor Old wornen and Her Portrailist", 
1983, en Misplaced Ideas, p. 94). 
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interpretativo, y lo considero particularmente apto para la literal ura 
mundial.. Pero, desafortunadamente, en este punto debo detenerme, 
pues dejo de ser competente. Una vez que se evidenció que la variable 
clave del experimento era la voz del narrador, pues entonces un ge- 
nuino análisis formal queda fuera de lfmites para mi, pues exige una 
competencia lingüfstica que yo no puedo ni soñar (francés, inglés, 
castellano, ruso, japonés, chino y portugués, solo para el núcleo del 
argumento) Y es probable que, no importa cuál sea el objeto del análisis, 
siempre habrá un punto en que el estudio de la literatura mundial debe 
cederle el paso al especialista en la literatura nacional, en una suerte de 
división del trabajo cósmica e inevitable. Inevitable no solo por razones 
prácticas, sino también teóricas. Esta es una cuestión amplia, pero per- 
mítanme trazar su contorno. 

Cuando los historiadores han analizado la cultura a escala mun 
dial (o al menos a gran escala), han tendido a usar dos metáforas 
cognitivas básicas: el árbol y la ola. El árbol, el árbol filogenético deriva- 
do de Darwin, fue el instrumento de la filología comparativa: familias 
de idiomas ramificándose una a partir de la otra; las eslavo-germánicas 
a partir de las ariogrecoitálicocélticas, luego las baltoeslavas de las 
germánicas, las lituanas de las eslavas. Y este tipo de árbol le permitía a 
la filología comparativa resolver ese gran acertijo que fue también qui 
zás el primer sistema mundial de cultura: el indoeuropeo: una familia 
de lenguas extendida desde la India hasta Irlanda (Y quizás no solo 
lengua, también un repertorio cultural común, aunque aquí la eviden- 
cia es notoriamente más endeble). La otra metáfora, la ola, también fue 
usada en la lingüística histórica (como en la "hipótesis de la ola" de 
Schmidt, que explicaba ciertos traslapes entre lenguas), pero tuvo un 
papel en muchos otros campos: el estudio de la difusión tecnológica, 
por ejemplo, o la fantástica teoría interdisciplinaria de la "ola de avan 
ce" de Cavalli-Sforza y Ammerman (un geneticista y un arqueólogo), 
que explica cómo la agricultura se expandió de la media-luna fértil del 
medio oriente hacia el noroeste y de allí a través de Europa. 

Ahora bien, árboles y olas son metáforas, y aparte de eso no 
tienen absolutamente nada en común. El árbol describe el paso de la 
unidad a la diversidad: un árbol, con mu.chas ramas: del indoeuropeo a 
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una docena de idiomas distintos. La ola es lo opuesto: observa a la 
uniformidad incorporando a una diversidad inicial: las películas de 
Hollywood conquistando un mercado tras otro (el inglés engullendo 
un idioma tras otro). Los árboles necesitan la discontinuidad geográfica 
(para poder ramificarse desde cada uno, los idiomas tienen que estar 
separados en el espacio, igual que las especies animales); a las olas no les 
gustan las barreras, y prosperan con la continuidad geográfica (desde el 
punto de vista de una ola, el mundo ideal es un estanque). Arboles y 
ramas son a lo que se prende un Estado-nación; las olas son lo que 
hacen los mercados. Y así sucesivamente. Nada en común, entre las 
dos metáforas. Pero, ambas funcionan. La historia cultural está hecha 
de árboles y olas, la ola del avance agrícola sosteniendo el árbol de los 
idiomas indoeuropeos, que luego es barrido por nuevas olas de contacto 
lingüístico y cultural. .. Y a medida que la cultura del mundo oscila 
entre los dos mecanismos, sus productos son inevitablemente compues- 
tos de ambos. Transacciones, como en la ley de Jameson. Por eso la ley 
funciona: porque intuitivamente capta la intersección de los dos meca- 
nísrnos. Piensen en la novela moderna: ciertamente una ola (y de hecho 
la he llamado una ola unas cuantas veces), pero una ola que rompe 
contra las ramas de las tradiciones locales." y que siempre las ha trans- 
formado significativamente. 

Esto, pues, es la base de la división del trabajo entre la literatura 
nacional y la mundial: la literatura nacional, para gente que ve árboles; 
la literatura mundial, para gente que ve olas. División del trabajo .. y 
desafio; porque ambas metáforas funcionan, sí, pero eso no quiere decir 
que funcionan igualmente bien. Los productos de la historia cultural 
siempre son compuestos: cpero cuál es el mecanismo dominante en 
su composición? lEl interno o el externo? ¿La nación o el mundo? iEl 
árbol o la ola? No hay forma de resolver esta controversia de una vez por 
todas, por suerte: porque los comparatistas precisan la controversia. 
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Ql se "lnjerros," los llama Miyoshi; Schwarz habla de "la ímplantactón de la novela, y 
E en partícular de su filiación realista," y weng de "transplantar tipolog!as narranvas 
] occidentales". Y de hecho, Belimky ya en 1843 habla descrito a la literatura rusa como 
o "un brote tmnsplantado antes que oriundo" . 
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Siempre han sido muy tímidos frente a las literaturas nacionales, dcrna- 
siado diplomáticos: corno si uno tuviera la literatura inglesa, estado- 
unidense, alemana, y luego, un poco más allá, una suerte de pequeño 
universo paralelo donde los cornparatistas estudiaban un segundo 
juego de literaturas, tratando de no molestar al primer juego. No; 
el universo es el mismo, las literaturas son las mismas, simplemente las 
observamos desde otro punto de vista; y uno se vuelve cornparausta 
por un motivo muy sencillo: porque uno está convencido de que ese punto de 
vista es mejor. Tiene gran poder explicativo; es conceptualmente más 
elegante; evita esa fea "unilateralidad y estrechez de miras"; cualquier 
cosa. El punto e'> que no hay otra justificación para el estudio de la 
literatura mundial (Y para la existencia de departamentos académicos 
de literatura comparativa) que este: para ser un tábano, un permanente 
desafío intelectual a las literaturas nacionales, en especial a la literatura 
local. Si la literatura comparativa no es esto, no es nada. Nada. "No te 
engañes" escribe Stendhal sobre su personaje favorito: "Para ti no 
hay curso medio". Lo mismo vale para nosotros. 

MÁS CONJETURAS 

A lo largo de más o menos un año diversos 
artículos han abordado los temas planteados en "Conjeturas sobre lite- 
ratura mundial": Christopher Prendergast, Francesca Orsini, Efraln 
Kristal y Jonathan Arac en New Left Review, Emily Apter y Jale Parla en 
otros lugares.' Mis gracias a todos ellos; y como no puedo, obviamente, 
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1 "Conjecrures en World Llterature", NLR l; Christopher Prendergast. "Negotiating world 
Lítereture". NLR 8; Francesca Orsini, "Maps of Indian wnüng". NLR 13; Efraín 
Kristal, "Considering Coldly ... ": A Response to Franco Moretti, NLR 15; Jonathan 
Arac, "Anglo-Globalism?" NLR 16; Emily Apter, "Global Translauo: The "Invennon" of 
Comparative üterature. lstanbul, 1933", Critica/ lnqutry, 29, 2003; el ensayo de Jale 
Parla ("The object of comparison") aparecerá en un número especial de Comparative 
Literature Studies dingido por Djelal Kadir, en enero del 2004. 
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responder a cada punto en detalle, aquí me concentraré en tres áreas 
de desacuerdo entre nosotros: el (cuestionable) status paradigmático 
de la novela; la relación entre núcleo y periferia, y sus consecuencias 
para la forma literaria; la naturaleza del análisis comparativo. 

I 

Uno tiene que empezar en alguna parte, y "Conjeturas" inten- 
tó trazar los grandes rasgos de cómo opera el sistema-mundo literario, 
a través de un enfoque del surgimiento de la novela moderna: un fenó- 
meno fácil de aislar, que ha sido estudiado en todo el mundo, y que por 
tanto se presta bien al trabajo comparativo. También añadí que la novela 
era "un ejemplo, no un modelo; y por supuesto mi ejemplo, basado en el 
terreno que conozco (en otro lugar las cosas podrían ser distintas"). 
Vaya si las cosas son distintas en otro lugar: "Si bien la novela puede ser 
vista como muy cargada de lo político, este no es el caso de otros géneros 
literarios. El teatro parece viajar menos ansiosamente .. ¿cómo funcio- 
naría ... el constructo con la poesía lírica?" se pregunta Prendergast; y 
Kristal: "¿Por qué la poesía no sigue las leyes de la novela?".2 

¿No lo hace? Me pregunto. ¿Qué pasa con el pctrarquismo? 
Impulsado por sus formalizadas convenciones líricas, el petrarquismo 
se extendió a (por lo menos) España, Portugal, Francia, Inglaterra, Ga- 
les, los países bajos, los territorios germánicos, Polonia, Escandinavia, 
Dalmacia (y, según Roland Greene, al nuevo mundo). En cuanto a su 
profundidad y duración, soy escéptico frente al antiguo planteamiento 
italiano de que para fin del siglo XVI había más de doscientos mil sonetos 

1 "Conjecturcs". p.58; "Negotiating World Llterature", pp.120-1; "Considering Coldly .. ", 
p.62. Orsuu plantea un argumento similar para la literatura india: "Las tesis de 
Morett1 basadas en la novela parecieran ser poco aplicables al subconünente. donde las 
fonnas mayores de los siglos XIX y XX han sido la poesía, el teatro y el cuento corto, 
cuyas evoluciones podrían seguir patrones bastante distintos de cambio": "Mapas", 
p.79. 
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escritos en Europa imitando a Petrarca; sin embargo la principal discre- 
pancia parece ser no la enormidad de los datos, sino la enormidad de su 
enormidad, que va desde un siglo (Navarrete, Fucilla), a dos (Manero, 
Sorolla, Kennedy), tres ( Hoffmeister, el propio Kristalj. o cinco (Greene) 
Comparado con la difusión en forma de ola de esta "/ingua franca para 
poetas amorosos", como la llama Hoffmeister, el "realismo" novelístico 
occidental parece una moda más bien efímera.3 

En igualdad de condiciones, digamos, puedo imaginar a los 
movimientos literarios dependiendo de tres variables amplias --el mer- 
cado potencial de un género, su formalización general, y su uso del 
lenguaje- y ordenándose desde aquellos que difunden con rapidez 
de ola formas dentro de un mercado amplio, fórmulas rígidas y estilo 
simplificado (digamos, novelas de aventuras), hasta la relativa stasis de 
aquellos caracterizados por un mercado reducido, deliberada singulari- 
dad y densidad lingüística (digamos, poesía experimental). Dentro de 
esta matriz las novelas vendrían a ser representativas, no de todo el siste- 
ma, sino de sus estratos más móviles, y si nos concentramos solo en uno 
de ellos probablemente estaremos haciendo excesivo énfasis en la movi- 
lidad de la literatura mundial. Si "Conjeturas" erró en esa dirección fue 
un error, fácil de corregir a medida que aprendamos más acerca de la 
difusión internacional del teatro, la poesía, y así sucesivamente (aquí el 
trabajo en curso de Donald Sasson sobre mercados culturales será 
invalorable)." A decir verdad, me decepcionaría mucho descubrir que 

l Véase Antero Meozzi., Il petrarouismo europeo (secolo XVI), Pisa, 19)4; Leonard Porster. 
The ley Fire: Five Studies in European Petrarquism, Cambridge, 1969; Joseph Fucilla, Estu- 
dios sobre el petrarquismo en España, Madrid, 1960; Ignacio Navarrete, Otphans of Petrarch, 
California, 1994, William Kennedy, Authorizing Petrarch, llhaca, 1994; Maria del Pilar 
Manero Sorolla, Introducción al estudio del peirarquismo en España, Barcelona 1987; Gerhart 
Hoffmeister, Petrarkistische Lyrik, Stuttgart 1973, Roland Greene. Post-Petrarquism: Origins 
and Innovatiom ofthe Westem inx Sequence, Pnnceton 1991. El reconocimiento impllcilo 
de Kristal de la hegemonía del petrerquísmo sobre la poesía europea y latinoamerica- 
na aparece cuando escribe que "las convenciones líricas de la poesía española moder- 
na fueron desarrolladas en el siglo XVI por Boscán y Garcilaso de la Vega ... Los 
pnmeros signos de una reacción contra las convenciones más estrictas de la prosodia 
española no se dieron en España sino en la América española en los años )0 del siglo 
XIX": "Considering Coldly. .. "", p.64. 

Para una relación prelirninar, véase, "On Cultural Markets", NLR 17. 
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toda la literatura "sigue las leyes de la novela": que una sola explicación 
pueda funcionar en todas parles es a un tiempo implausible y extraordi- 
nariamente tedioso. Pero antes de entrar a especular en un plano más 
abstracto, debemos aprender a compartir los datos significativos de la 
historia literaria por encima de los nichos de nuestras especializacio- 
nes. Sin trabajo colectivo, la literatura mundial siempre se mantendrá 
como espejismo. 

II 

¿Es la teoría del sistema-mundo, con su gran énfasis en una 
rígida división internacional del trabajo, un buen modelo para el 
estudio de la literatura mundial? En este aspecto, la objeción más fuerte 
es la de Kristal: "Sin embargo estoy argumentando a favor de una visión 
de la literatura mundial," escribe, "en que occidente no tenga el mono- 
polio en la creación de formas relevantes; que los temas y las formas 
puedan moverse en varias direcciones, desde el centro a la periferia, de la 
periferia al centro, de una periferia a otra, incluso con algunas formas 
originales importantes {ofconsequence] que no se muevan mucho".5 

Sí, las formas pueden moverse en varias direcciones. ¿pero lo 
hacen? Este es el punto, y la teoría de la historia literaria debería reflejar 
qué constriñe sus movimientos, y el motivo de estos. Por ejemplo, lo que 
sé sobre novela europea sugiere que casi no hay formas "importantes" 
que permanezcan inmóviles; que el movimiento de una periferia a 
otra ( sin pasar por el centro) es virtualmente desconocido;6 que el mo- 
vimiento de la periferia al centro es menos raro, pero igual muy inusual, 

s "Considering Coldly. .. ", pp.73-74. 
Me refiero aqu( al movimiento entre culturas periféricas que no pertenecen a la misma 

"región": de, digamos, Noruega a Portugal (o viceversa), no de Noruega a Islandia o 
Suecia, o de Colombia a Guatemala y Perú. Los subsistemas relativamente homogé- 
neos en virtud del idioma, la religión o la política --<le los cuales América La tina es el 
caso más interesante y poderoso- son un gran campo para el estudio comparativo, y 
pueden añadir interesantes complicaciones al panorama más amplio (como el moder- 
nismo de Daría, evocado por Kristal). 
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mientras que el del centro a la periferia es de lejos el más frecuente.7 

lEstos datos implican que occidente tiene "el monopolio en la creación 
de formas relevantes"? Claro que no.8 Las culturas del centro tienen 
más recursos que dedicar a la innovación (la literaria y las demás), y 
por tanto es más probable que la produzcan: pero el monopolio de la 
creación es un atributo teológico, no un juicio histórico." El modelo 

7 La razón por la cual los productos literarios fluyen del núcleo hacia la periferia es detallada 
por uven-zohar en su trabajo sobre pclísist emas. ampliamente citado al inicio de 
"Conjectures": las literaturas periféricas (O como él las llama, "débiles") "a menudo 
no desarrollan el mismo registro pleno de actividades literarias ... que es posible 
observar en literaturas más grandes que les son contiguas (lo cual en consecuencia 
puede crear una sensación de que son indispensables)"; "un sistema ... débil es incapaz 
de funcionar confinándose a su solo repertorio local", y la consiguiente carencia 
"puede ser compensada. toda o en parte, por literatura Traducida". La debilidad 
literaria, sigue diciendo Even-Zohar, "no necesariamente es producto de la debilidad 
polftica o económica, aunque muy a menudo parece correlacionada con condiciones 
materiales"; en consecuencia, "como las literaturas penférícas en el hemisferio occi- 
dental tienden las más de las veces a ser idénticas a las literaturas de las naciones 
menores, por desagradable que nos resulte esta idea, no nos queda sino admitir que 
dentro de un grupo relacionable de literaturas nacionales, como las de Europa, se 
han establecido relaciones jerárquicas desde su iniao mismo como literaturas. Dentro 
de este (macro-¡ polisistema algunas literaturas han asumido posiciones periféricas, 
que equivale a decir que a menudo fueron en buena medida modeladas a panir de 
una literatura exterior". Itamar Even-Zohar, "Polysystem Studies", en Poetics Today, 
primavera 1990, pp.47, 81, 80, 48. 

3 Y tampoco tiene el monopolio de la crítica que cuenta. De los 20 críticos en cuyo trabajo se 
apoya la argumentación de "Conjecrures". escribe Arac, "uno es citado en castellano, 
uno en italiano, y 18 en inglés"; de modo que "la ilnpresionante diversidad de revisar 
unas 20 literaturas nacionales se reduce a un único medio por el cual pueden ser 
conocidas. El inglés en la cultura, como el dólar en la economía, sirve como el medio 
de traducir el conocimiento de lo local a Jo global": 'Anglo-Globahsm?", p.40. Diecio- 
cho críticos son citados en inglés, cierto. Pero hasta donde tengo entendido, solo cuatro 
o cinco son del país del dólar, mientras que los demás provienen de 12 culturas 
distintas. ¿Es esto menos relevante que el idioma que usan? Lo dudo. Cierto que el 
inglés global puede terminar empobreciendo nuestro pensamiento, corno hacen las 
películas estadounidenses. Pero por el momento los rápidos y amplíes intercambios 
que posibilita largamente superan su potencial peligro. Parla lo pone bien: "Desen- 
mascarar la hegemonía [del imperialismo} es una tarea intelectual. No hace daño 
saber inglés cuando uno se lanza a la tarea". 

9 Después de todo, mis últimos dos libros concluyen en las revoluciones formales de la 
narrativa de Rusia y de América Latina, un punto que también se establece (no 
"concede", como lo pone Kristal, sugiriendo renuencia de mi parte) en un articulo 
sobre literatura europea ("importadora de aquellas novedades formales que ya no es 
capaz de producir"), en otro sobre exportaciones hollywoodenses ("una contrafuerza 
actuando dentro del sistema literario mundial"), y en el propio "Conjeturas". Véase 
"Modern European Llterature: A Geographical Sketch", NLR 1/206, julio-agosto 1994, 
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propuesto en "Conjeturas" no reserva la invención para unas cuantas 
culturas ni se la niega a las demás: especifica las condiciones en que es más 
probable que ella se dé, y las formas que podría asumir. Las teorías jamás 
abolen la inequidad: solo pueden esperar explicarla. 

III 

Kristal también objeta lo que llama el "postulado de una 
homología general entre las inequidades de los sistemas-mundo econó- 
mico y literario", en otras palabras: "la presunción de que las relaciones 
literarias y económicas corren paralelas puede funcionar en unos casos, 
pero no en otros".1º El argumento de Bven-zohar es una respuesta 
parcial a esta objeción; pero hay otro sentido en que Kristal tiene razón, 
y la euforia simplificadora de un artículo originalmente concebido como 
una charla de inedia hora es muy engañosa. Al reducir el sistema-rnun- 
do literario a núcleo-periferia, borré del mapa el área transicional 
(la semi-periferia) en que las culturas se mueven dentro y fuera del 
núcleo; en consecuencia también minimicé el hecho de que en muchos 
(quizás la mayoría de) casos, las hegemonías material e intelectual 
andan muy cerca, pero no llegan a ser idénticas. 

Permítanme dar algunos ejemplos. En los siglos XVIII y XIX 
la larga pugna por la hegemonía entre Inglaterra y Francia terminó con 
la victoria de la primera en todos los frentes, salvo uno: en el mundo de 
la narrativa, el veredicto fue al revés, y las novelas francesas fueron más 
exitosas y a la vez formalmente más significativas que las inglesas. 
En otro texto he intentado explicar los motivos de la supremacía 
morfológica del teatro trágico alemán a partir de mediados del XVIII; 
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p.109, "Planet Hollywood", NLR 9, mayo-jumo 2001, p 101 "Conjeturas" hada notar 
que "en esos raros casos cuando el programa imposible tiene éxito, tenernos genuinas 
revoluciones formales" (nota 9), y que "En unos cuantos casos afortunados, la debili- 
dad estructural puede volverse un fuerza, como en la interpretación que hace Sdnvarz 
de Machado" ( nota 29) 

10 "Considering Coldly ... " pp.66, 73 



o el papel clave de las realidades semi-periféricas en la producción de las 
modernas formas épicas. El petrarquismo, que llegó a su cúspide interna- 
cional cuando su rica zona de origen ya había declinado catastrófica- 
mente (como esas estrellas que siguen brillando tiempo después de su 
muerte), es un caso particularmente lóbrego de este estado de cosas. 

Todos estos ejemplos (Y más) comparten dos rasgos. Primero, 
surgen de culturas que están cerca, o dentro, del núcleo del sistema, 
pero que no son hegemónicas en la esfera económica. Aquí el paradig- 
ma puede ser Francia, co1110 si ser un eterno Nº2 en la arena política o 
económica alentara la inversión en cultura (como en su febril creati- 
vidad post-napoleónica, en contraste con la somnolencia post-prandíal 
de los victoriosos victorianos). Por tanto st existe una -limitada- 
discrepancia entre la hegemonía material y la literaria: más amplia en 
el caso de la innovación per se ( que no precisa un poderoso aparato de 
producción y distribución), y más estrecha, o ausente, en el caso de 
la difusión (que si precisa)." Sin embargo, y este es el segundo rasgo 
común, todos estos ejemplos confirman la desigualdad del sistema literario 
mundial: una desigualdad que no coincide con la desigualdad económi- 
ca, es cierto, y permite alguna movilidad, pero una movilidad interna al 
sistema desigual, no alternativa a él. En ocasiones hasta la dialéctica 

n El que las innovaciones pueden surgir en la semi-periferia, mas luego ser capturadas y 
difundidas por cl núcleo del núcleo, se evidenda en varios estudios sobre la historia 
temprana de la novela (de Annstrong, Resina, Trumpener y otros: todos escritos en 
tola! independencia de la teorta del sistema-mundo literario) que han hecho notar 
cómo a menudo la industria cultural de Londres y París descubre una forma extran- 
jera, le introduce unas cuantas mejores. y luego la expende como propia por toda 
Europa (lo que termina en el toque maestro de un Waher Scott novelista "inglés"). 
A ruedtde que la picaresca declina en sus países de origen, Gil Bias y Moll Flanders y 
Marianne y Tom Jones la difunden por toda Europa; las novelas epistolares, primero 
escrilas en Espaií.a e Italia, devienen un "hit" continental gracias a Montcsquieu 
y Richardson (Y luego Goeihe]: las "narraciones de cautíverío" estadounidenses obtie- 
nen curso internaaonal a través de Clarissa y lo gótico; la "imaginación melodramáüca" 
italiana conquista el mundo a través de los feuilletons parisinos; el bildunqsraman 
alemán es interceptado por Stcndhal, Balzec. Dickens, Bronté. Flaubert, Eliot ... Claro 
que este no es el único sendero de la innovación lileraria, quizás ni siquiera el 
principal; pero el mecanismo está ciertamente allf -mitad estafa, mitad división 
internacional del trabajo- y tiene un interesante parecido con las situaciones econó- 
micas más amplias. 
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entre la semi-periferia y el núcleo puede en los hechos ampliar la brecha 
general { como en los casos mencionados en la nota 11, o cuando 
Hollywood rápidamente hace un remake de alguna película extranjera 
de éxito, fortaleciendo en los hechos su propia posición). En todo caso, 
este es claramente otro campo en que el progreso solo será posible 
mediante la buena coordinación de conocimientos locales específicos. 

N 

El argumento morfológico central de "Conjeturas" fue el con- 
traste entre el surgimiento de la novela en el núcleo como "desarrollo 
autónomo", y su surgimiento en la periferia como "transacción" entre 
una influencia occidental y materiales locales. Sin embargo, como ha- 
cen notar Parla y Arac, las tempranas novelas inglesas fueron escritas, 
para usar palabras de Fielding, "al modo de Cervantes" (o de algún otro), 
haciendo notar así que también allí se dio una transacción entre formas 
locales y formas foráneas." Si esto fue así, entonces no hubo tal "desa- 
rrollo autónomo" en Europa occidental, y la idea de que las formas 
tienen, por así decirlo, una historia diferente en el centro y en la periferia 
se desmorona. El modelo del sistema-mundo puede ser útil en otros 
planos, pero carece de poder explicativo a nivel de la forma. 

Aquí las cosas son fáciles: Parla y Arac tienen razón, y yo debí 
pensarlo mejor. Después de todo, un leitmotiv de mi formación intelectual 
ha sido la tesis de que la forma literaria siempre es una transacción entre 
fuerzas opuestas, desde la estética Ireudiana de Francesco Orlando hasta el 
"principio Panda" de Gould, o la concepción del realismo en Lukács. ¿cómo 
diablos he podido "olvidar" todo esto? Lo más probable es que la oposición 
núcleo/periferia me hizo buscar ( o desear ... ) un patrón morfológico para- 
lelo, que luego yo acomodé en términos conceptuales equivocados. D 
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11 ''.Anglo-Globalism?", p.38. 
u Esto parece una buena ilustración del argumento "khurüano" de que las expectativas 

teóricas van a dar forma a los datos de acuerdo a nuestros deseos, y una aún mejor 
ilustración del argumento "popperiano" de que los datos (por lo general acopiados por 
aquellos que discrepan de uno) terminarán siendo más fuertes. 



Déjenme probar de nuevo. "Probablemente en el surgimiento y 
en el desarrollo de todos los sistemas que conocemos ha tenido un papel 
prominente la interferencia", escribe Bven-Zohar: "No hay una sola 
literatura que no haya surgido sin que medie la interferencia de una 
literatura más establecida: y ninguna literatura podría agenciárselas 
sin interferencia en uno u otro momento de su historia" .14 No hay 
literatura sin interferencia ... por lo tanto, tampoco literatura sin tran- 
sacciones entre lo local y lo extranjero. ¿pero significa esto que todos los 
tipos de interferencia son iguales? Claro que no: la picaresca, las narrati- 
vas de cautiverio, hasta el Bildunqsrornan, no podrían ejercer sobre los 
novelistas franceses o ingleses la misma presión que la novela histórica 
o los mystCres ejercieron sobre los escritores europeos o latinoamerica- 
nos: y deberíamos encontrar una manera de expresar esta diferencia. 
Para reconocer cuándo se está dando una transacción, como si fuera bajo 
coacción, y por lo tanto probablemente produzca resultados más inesta- 
bles y disonantes, lo que Zhao llama la "incomodidad" del narrador 
Qing tardío. 

El punto clave aquí es este: si hubiera una presión fuerte y 
sistemática ejercida por algunas literaturas sobre otras (y todos pare- 
cemos coincidir en que la hay), 15 entonces podríamos reconocer sus 
efectos dentro de la forma literaria misma: porque de hecho las formas son, 
en palabras de Schwarz, "el abstracto de relaciones sociales específicas". 
En "Conjeturas" el diagrama de fuerzas estuvo encarnado en la aguda 
oposición cualitativa entre "desarrollos autónomos" y "transacciones"; 
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14 "Polysystem Studíes", p.59. Una pégtna más adelante, en nota a pie de página. Bven- 
Zohar añade: "Bsto es cterto de casi todas las llteratwas del hemisferio occidental. En 
cuanto a las del herrrisferio oriental. reconozco que la china aun es un enigma en 
cuanto a su surgimiento y temprano desarrollo". 

1' Salvo Orsini: "lmpl!clta en la visión (de casanova) -explfcita en Jade Moretti- está la 
tradicional aceptación de una "fuente" de lenguaje, o culture -que invariablemente 
porta un aura de autenticidad-y un "objetivo", visto de algún modo corno imitativo. 
En lugar de esto, Lyctia Uu propone el concepto mucho más ótil de idlomas "huésped" 
y "anúitrión". para enfocar la atención sobre la práclica translingual mediante la cual 
los anñmones pueden apropiarse de formas y conceptos ... La influencia cultural se 
vuelve un estudio de La apropiación .. , en Jugar de uno de núcleos y periferias": 
"Maps", pp. 81-2. ta industria cultural como un "huésped" invitado por un "anfi- 
trión" que se apropia de sus formas .. Son estos conceptos. o ensueños? 
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pero como esa solución ha sido falseada, debemos probar algo distinto. 
Y si, "medir" el grado de presión externa sobre un texto, o sobre su 
inestabilidad estructural, o sobre la incomodidad de un narrador, será 
complicado, en ocasiones hasta impracticable. Pero un diagrama del 
poder simbólico es un objetivo ambicioso, y es lógico que resultaría 
difícil de alcanzar. 

V 

De esto surgen dos áreas para una discusión futura. La primera 
tiene que ver con el tipo de conocimiento que debería buscar la historia 
literaria. "Cero ciencia, cero leyes" es la crocante descripción que hace 
Arac del proyecto de Auerbach: y hay parejas insinuacíones en otros 
artículos. Esta es, claro, la vieja cuestión de si los objetos apropiados 
de las disciplinas históricas son los casos individuales o los modelos 
abstractos; y como voy a argumentar con extravagante detenimiento a 
favor de los segundos en una próxima serie de articules, aqu[ simple- 
mente diré que tenemos mucho que aprender de los métodos de las 
ciencias sociales y naturales. lNós encontraremos entonces, como dice 
Apter, "en una ciudad de fragmentos, donde las unidades macro-ymicro- 
literarias flotan en un sistema global sin mecanismo obvio de discri- 
minación"? Espero que sí.. sería un universo muy interesante. De modo 
que empecemos a buscar buenos mecanismos discriminatorios. "For- 
malismo sin lectura detenida", Uama Arac al proyecto de "Coyunturas", 
y no se me ocurre una mejor definición. Es de esperar que sea un forma- 
lismo en que los "detalles" que le son tan caros a él y a Prendergast 
sean puestos de relieve, y no borrados por modelos y .''esquemas".16 

16 "Anglo-Globalism?", pp. 41, 38; "Global trans!atio'', p.255. 

Por último, la política. Varios articulas mencionan la presión 
política que hay detrás de Mimesis de Auerbach o République mondiale des 
tettres, de Casanova. A ellos añadiría las dos versiones de Lukács sobre 
literatura comparada: la que cristalizó alrededor de la Primera Guerra 
Mundial, cuando La teoría de la novela, y su (jamás completado) estudio 
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acompañante sobre Dostoievski meditaban sobre si era siquiera posible 
imaginar un mundo más allá del capitalismo; y la que fue cobrando 
forma en los años 30, como una larga meditación sobre los significados 
políticos opuestos de la literatura alemana y la francesa (otra vez con 
Rusia de trasfondo). El horizonte espacio-temporal de Lukács era estre- 
cho (el siglo XIX, y tres literaturas europeas, más Cervantes en La teoría 
de la novela y Scott en La novela histórica); sus respuestas a menudo fueron 
opacas, escolásticas, filisteas, o peor. Pero su lección está en cómo la 
articulación de su escenario comparativo ( Europa occidental o Rusia; 
Alemania o Francia) es a la vez un intento de comprender los grandes 
dilemas políticos de su tiempo. O en otras palabras: la manera como 
imaginamos a la literatura comparativa como un espejo de la 1nanera en que 
vemos el mundo. "Conjeturas" intentó hacerlo contra el trasfondo de la 
posibilidad sin precedentes de que el mundo entero fuera sujeto de un 
solo núcleo de poder, y un centro que por largo tiempo ha ejercido una 
igualmente inédita hegemonía simbólica. Al mapear un aspecto de la 
prehistoria de nuestro presente, y al borronear algunos posibles resul- 
tados el artículo puede haber exagerado su argumentación, y en general 
tornado algunos desvíos inconvenientes. Pero la relación entre proyecto 
y trasfondo se mantiene, y creo que ello dará significación y seriedad a 
nuestro trabajo en el futuro. Los comienzos de marzo del 2003, cuando 
se escriben estas páginas, son en este sentido un momento maravillo- 
sarnente paradójico en que, luego de veinte años de indisputada he- 
gemonía estadounidense, millones de personas en todo el mundo han 
expresado su enorme distancia respecto de la política de los Estados 
Unidos. Como seres humanos, esto es motivo de regocijo. Como his- 
toriadores de la cultura, es un motivo de reflexión. 

Traducción de Mirko Lauer 
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FRAGMENTOS I Alejandro Rornualdo 

Muerto el hombre por sus semejantes 
igual da que nos coman las ratas 

xavíer Abril 

I 

Livianas, dulces flores del mediodía 
más puras que nunca en los sepulcros andinos, 
y tan leves, acribilladas en los muros 
de la maleza crispada de horror 
No es el rocío el que cae y las baña 
sino el llanto de las madres 
frágiles como la lluvia 
corolas de harapos 
en un ramo de violencia 
donde se agitan irritados capullos 
negras banderas y cálices insurrectos. 

II 

Entre el lento follaje y las ruinas 
un vuelo desnudo: coronas de furia 

y zumbidos sobre los muertos azules. 
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Bajo el fuego cruzado huye la niebla 
sin luz en los ojos. 
No hay nadie en la casa serena del cielo 
y se pudren los muertos. 
Miserable esplendor: la mosca azul 
en la boca, otro cantar en la soledad. 

III 

De todo lo que fue y un golpe de luz 
destrozó, en la desolación 
y la inocencia, entre masacres 
encendidas por la muerte 
con sangre de corderos, de pronto 
un día nuevo bajo la sombra del hacha: 
el sol frío de la claridad se abre 
y en las alturas de nieve 
sobre las tumbas sin olvido 
una última flor respira por todos. 

N 

Lo que el día dice con tanta claridad 
son tus ojos sin nadie, es tu boca vacía 
y el pecho perforado como el paisaje. 
En las quebradas de un dulce sueño 
lineas de fuego y circulas de buitre: 
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espantable geometría del cielo. 
Hogueras de nieve, los pastores difuntos 
arden, bailan los demonios 
en el atardecer. 
Máscaras de la bondad 
inútiles y cada vez más sombrías. 

V 

No extraterrestre ni subterráneo 
sino sobre la tierra, comprendo con los ojos 
como balcones hundidos en el firmamento 
que hay una estrella fugaz en todo sueño 
y horribles huellas en las estaciones 
que cruzan por el rostro de los desaparecidos. 
Labran los pueblos fantasmas el estremecimiento 
y el terror, el llanto oscuro 
y el deseo como un camino que no llegó 
cuando empieza la aurora 
con los dedos ensangrentados 
y acaricia las tumbas, y todo termina 
con un grito, como los muertos en los caminos. 

VI 

Nada sino la luz: otro asombro 
meridiano y luminoso 
en el campo desierto 
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cuchillo que atraviesas 
con dulce filo 
el cielo estival y perfecto. 
Nada sino la sombra: otra espada 
clavada en el paraíso 
como un hacha en el árbol de las vidas 
cercenadas 
a mitad de camino 
sin abandonar la esperanza 
al entrar en los círculos podridos 
argollas de mierda con momias 
políticamente enjoyadas 
disfraces polvorientos, máscaras 
y corderos degollados. 
Profanas escrituras: 
genitales en los muros sagrados 
chorreadas consignas 
de sangre y lamentos. 
Lo viejo bajo el sol 
y el volcán de lo nuevo 
encendido como un cráter 
en la luna 
fría y neutral. 

VII 

Las casas se estrechan como hermanas 
recordando a los que partieron. 
Están deshabitadas, pero cantan: 
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las aves las han poblado 
y se escucha al forastero que entró 
como un arco de violín en esa música. 
Todos partieron, sólo la ceniza quedó, 
el rincón del amor amedrentado, sin brasas, 
no se sabe qué corazón tomó 
para desaparecer, como el ave 

sin árbol ni cielo. 

VIII 

En los límites que sólo el silencio 
conoce y revela, hay huellas 
que vienen y van, que se detienen 
como para escuchar o volver, 
y son cada vez más hondas hasta llegar 
convertidas en zanjas, y 

comprendemos 
por qué se borraron los rastros 
en los límites que sólo el silencio 
conoce y revela. 

IX 

Qué panes repartirán los trigales 
fulminados. qué sombra brindarán 
los altos eucaliptos que ayer 
permanecían enhiestos, llenos de plata 

las suaves hojas. Devastados han sido o 
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y sin panorama yace el paisaje. 
Una ficción sobre otra hacen esta realidad 
sin limites, donde el poema se ordena. 

X 

Árboles, arroyos, cascadas suspendidas 
en un hilo de agua, música de fondo 
en los abismos nevados y silencio 
porque son trozos los que escuchan. 
Se veían bandadas como mantos 
que cubrían los cerros encendidos, 
aves desconcertadas, sin destino, 
y estampidos de terror en la lejanía. 
A dónde ir como el colibrí que se detiene 
y reverbera como una señal sin destino. 
La otra vida tiene el rostro de los pastores 
sin rebaño, y bala, bala, 
y trota y se arrodilla y se queja. 

XI 

No es la noche, en la altura enjoyada, 
la que cae en la oscura contienda, 

ni el rayo. Son otras sombras abatidas 
las que fueron fulminadas. Tantos años 
de crueldad bañaban los rostros de 
las mujeres. 
La piel de los mapas estaba manchada 
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con rastros de sangre y cruces marcadas, 
trazos de horror, puntos muertos, incrustaciones. 
Rama sin árbol, florece y sostén a las aves; 
tranqueras sin camino, detén las catástrofes. 
Nunca es más clara la noche que en las fosas 
donde descansa el sol. Víctimas del rebaño, 
los balidos, las ramas, 

XII 

Ángeles tiznados vuelan por los altares, 
ebrios de aceite y humo, con las alas quemadas, 
en los escombros del cielo, bajo la nave incendiada. 
Estallaron los lamentos en el (Oro 
de la impecable carnicería. En un árbol cercenado 
arde el Paraíso perdido. Ni Adán ni Eva 
se salvaron, el lienzo los dejó huir 
desconsolados. En la tela yacen 
los rayos, las aureolas, las espadas 
pisoteadas. Imágenes de la crueldad, 
mutiladas en el atrio en llamas. 
Los Arcángeles estuvieron armados 
y es el fuego lo que queda, sin lámpara. 
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XIII 

Los días se suceden en el horizonte 
y giran con las plumas crispadas 



entre las confusas retamas. 
Los rencores del sol han calcinado 
los costillares donde brota la hierba 
sin sentir. Alguien reposa con indiferencia 
sobre el camino por donde se quejaron. 
No importa que no escucha: no tiene respuestas. 
No importa que no vea: no tiene deseos. 
No importa que no hable: lo dice todo. 

XIV 

La lluvia cayó, pálida como los muertos, 
la lluvia, que entonces era una fiesta, 
también se bate y estalla sobre las tejas. 
Otra vez las chozas están perforadas, 
la maleza crispada y llorante. 
No hay ya más lágrimas sin rostros 
que caigan sobre los camastros hundidos 
por la ausencia. Cuerpos y almas errantes 
buscan enloquecidos un lecho blando 
en el fondo del río. 

XV 

No hay certidumbre en las tierras acogedoras, 
ni claridad, ni silencio, ni palabras 
como el canto del gallo. Es la errancía 
hacia ninguna parte, después de todo. 
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Un río con sangre es también la ciudad, 
con emboscadas en la niebla, muertes impunes, 
sacrificios y avisos que deslumbran a los pobres, 
desamparados por el reloj que marca otro tiempo, 
en el mismo día inmóvil y a la misma hora en que huyeron. 

XVI 

De todo esto queda la tierra calcinada 
y el pecho con latidos que no comprenden 
tanta sangre vertida, restos de quimeras, 
fragmentos que fueron todo y ahora no evocan 
ninguna plenitud. Al amanecer, 
las puertas vencidas dan al cementerio 
donde la primavera cubrió con oro 
lo que ahora es leve ceniza de sueños 
dorados por el olvido. 

XVII 

Desterrados al dificil sol, en los arenales 
regados por lágrimas como fragmentos 
de su dolor, han llegado hasta aquí, 
después del sol. lejos de la tierra 
que los vio bailar con máscaras relucientes 
lentejuelas, penachos y sonajas, 
y han llegado a estas fiestas con otras máscaras. 
disfrazados con trampas en el carnaval. 
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No cantan; se lamentan, tendidos como zanjas, 
en otras fosas que la garúa horada 
cubiertos con trajes y máscaras extrañas. 

XVIII 

Qué dice el sol del día yaciente, 
qué dice la luna de la noche insepulta. 
Flores fugaces en la hierba se abren 
en resplandores que anuncian matanzas. 
Si algo toca esa luz no es el pecho 
sino un torso que amó su desventura; 
si algo respira es el ramo marchito, 
y la furia que arrasa puentes, muros, 
lamentos y palabras que nadie comprende. 

XIX 

El viento es una lápida ligera 
sobre las fosas, y la lápida un muñón 
que sangra: último fragmento o suspiro 
de una pasión sin razón ni sueño. 
Tantas cosas han sucedido, tantas cosas 

han pasado como estaciones, de un momento 
a otro, en los recodos, en las calles, 
en las plazas con estatuas mutiladas. 
Ojos que no ven, corazones que ya no sienten, 
junto a los hijos muertos, a la intemperie. 
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XX 

Es la íntima alegría del canto 
lo que nos queda, lo que sobrevive 
y sobrevivirá en la noche perfecta. 
Llegamos juntos de otras tierras 
y partiremos separados, sin efigies 

ni monumentos, como ellos. 

XXI 

Y ahora, todo tan nuevo, tal lustral, 
que lo que se piensa se hace y florece. 
La ráfaga es la brisa, el disparo un silbido 
que no hiere o destroza sino encanta. 
Se encontró lo perdido, se continúa el camino 
con otras huellas que no se arrastran ni huyen. 
Un estampido de palomas recurre el cielo. 
Es una espiga el sueño, el grano de trigo 
el pan, alimentos de la alegria. 
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GRIGORE CUGLER-APUNAKE. 
ENCUENTROS EN LIMA / Stefan Bacíu 

Encontré su nombre por primera vez en una 
publicación de Tiparnita Literara (La Imprenta Literaria), de Bucarest, 
editada por Camil Baltasar, si mal no recuerdo, a inicios de la década de 
los treinta. La había recibido con el montón de revistas, periódicos y 
suplementos literarios que solía traerme el poeta Eugen Jebeleanu, cada 
vez que venía de vacaciones. Recuerdo como si fuese ahora y no hace 
medio siglo, que el titulo me había grandemente impactado y no sólo 
porque se llamaba "Match Nul" (Match Nulo) sino por la extraña mezcla 
de poema en prosa, crónica deportista, relato y reportaje, una lectura 
poco acostumbrada para el muchacho de 12·13 años que era yo en 
aquel entonces. 

Es verdad también que por aquellas fechas habla descubierto 
los libros de Christian Morgenstem en la biblioteca de mis padres, por 
lo cual había conocido a Gingang, Palma Kunkel y Palrnstron y me había 
dado cuenta, de una manera algo nebulosa, que aquel Grigore Cugler 
era una especie de pariente lejano, del linaje "nacional", del poeta que 
había creado a Palmstrón y escrito las poesías que me gustaban tanto 
por el tono juguetón, que me parecía fácil de comprender. 

Bueno sería mencionar también que en los mismos anos y 
otra vez gracias a un paquete de revistas traído por "Moni" Jebeleanu, 
encontré el primer número de la revista unu (uno), de modo que en mi 
mente infantil relacioné los nombres de Grigore Cugler y de Christian 
Morgenstern, y luego a los dos con el nombre de Urmuz, evocado en 
unu por Geo Bogza. que firmaba en aquel entonces como Ander Far; 
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por Gheorghe Dinu. que firmaba como stephane roll. y por Ilarie 
Voronca. Todos ellos desconocidos para mí y, por supuesto, todos en 
minúsculas. 

Leí y volví a leer "Match Nulo", sin exageración, decenas de 
veces, primero porque no lo "comprendía" pese a que me gustaba, luego 
porque me gustaba, sin haberlo comprendido por completo. En el 
mismo año de 1930 (cuando por lo visto pasaron no pocas cosas), 
yéndome a Bucarest con mi álbum de autógrafos, pedí a Lucían Boz, 
quien me acompañaba, introducirme con Grigore Cugler, cuyo autó- 
grafo deseaba. Boz me contestó que se encontraba en el extranjero, 
como diplomático, de modo que tuve que renunciar, no sin tristeza, al 
autógrafo del auto de "Match Nulo." 

Unos años más tarde, no recuerdo exactamente cuántos, llegó a 
mis manos, no sé de dónde o de quién, una plaqueta titulada Apunake 
si a/te fenomene (Apunake y otros fenómenos), editada por Vremea 
(Tiempo), que devoré-en unas cuantas horas, para volver después al 
inicio. Volví a encontrar en sus páginas todo el universo, esta vez agran- 
dado, del texto de La Imprenta Literaria y tuve la seguridad esta vez de 
estar ante un escritor completamente "diferente" para la literatura 
rumana, pese que en las revistas de aquel entonces aparecían textos 
firmados por Jonathan X, Uranus, Moldow, Víctor Valeriu Martincscu 
y otros. 

Poco después me sabía de memoria páginas enteras del libro )� 
cuando, en 193 7, me establecí en Bucarest, no me asombraba encon- 
trarme con otra gente, estudiantes, escritores o poetas que, como yo, 
cuando menos se esperaba, en medio de una conversación o en cual- 
quier momento, citaban a Apunake: 
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"Y la oscuridad como la mar la mar de grande 
Se deja caer sobre la parte circundante" 

Es verdad que no todas estas "citas" eran de Cugler, pero de este 
modo el "apunakismo" flotaba en el aire y, definitivamente, estaba de moda. 



Sin llamarnos "apunakist as" pero con feroz insistencia, re· 
petíamos fragmentos o párrafos "cuglerianos" al encontrarnos o al des· 
pedirnos, o para reconciliarnos después de una pelea. Éramos muchos y 
no sólo los de la "Generación de Oro": Alexandra Paleologu, Traían 
Lalescu, George Voinescu, Dan Amadeu Lazarescu, Gheorghe Ion Florian 
y Dumitru Ion Lambru, quien será el editor de Apunake. años más tarde, 
en su calidad de "factotum" de la editorial Vatra (Hogar). Durante su 
época de estudiante, Lambru, junto con un distribuidor de gacetas lla- 
mado Paunescu, e instalado en un cuartito trasero de la calle Brezoianu, 
sacaba una serie de libritos con chistes atrevidos, a veces ilustrados por 
Voinescu, donde trataba de meter de vez en cuando uno que otro 
apunakismo. Recuerdo que la edición que él imprimió seguía a otra 
edición, "no comercial", realizada con una "Gestetner" del Ministerio 
de Exteriores, por una comisión integrada por el señor Florín Roiu. 

Una fiebre parecida había existido con la obra de Urmuz, de la 
cual me había hablado mi amigo Geroge Ciprian, "El Hombre": Urmuz 
primero se había vuelto célebre con una especie de folclore absurdo y 
cuando aún era un autor inédito sus textos eran recitados por jóvenes 
actores inspirados por Ciprian. Pertenecían a este grupo Ion Manu, Al. 
Marius (el hermano de Ilarie voroncaj y Costache Antoniu. 

Todos mis intentos de conocer a Grigore Cugler en aquellos 
años quedaron sin resultado; por lo visto mis esfuerzos eran dignos de 
una causa mejor. Llegaba del extranjero raras veces y cuando lo hacía 
llevaba una vida retraída, no frecuentaba los cafés, no iba por las re- 
dacciones, tampoco andaba por cervecerías u otros locales. Llevaba, 
de hecho, una vida completamente diferente a aquella de los jóvenes de 
la "Generación de Oro". Finalmente, renuncié a buscarlo, comenrán- 
dome con leerlo una y otra vez y citarlo. 

En el otoño del año 1946 llegué a Berna y me enteré por uno de 
mis colegas que en la mesa en la cual me habían instalado había traba- 
jado unos años antes .... Grigore Cugler, quien, en aquel momento. se 
encontraba lejos, en el extranjero, como encargado de negocios de 
Rumanía en Oslo. Óscar Walter Cizek, quien también se encontraba en 
Berna, en calidad de cónsul general, era un admirador de Cugler, no sin 
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subrayar su evidente "parentesco" con Christian Morgenstern a quien 
creo, a fin de cuentas, que Cugler no conoció o si sabia de él, sus cono 
cimientos de alemán (como lo comprobaría más tarde) no le hubieran 
permitido leerlo en original, tal como hubiera sido necesario. De hecho, 
se podría hablar más bien de un parentesco con Alfred Jarry y Charles 
eros, a quienes sí había leído. En el fondo, y creo que en este aspecto aún 
no se ha insistido lo suficiente, Cugler ha sido un escritor "eminente 
mente" rumano, y, en gran medida, balcánico. 

Otro colega de Berna, el c6nsul general Constanlin Enera, a 
quien había conocido hace bastantes años, contaba episodios pintores 
cos, epigramas o juegos de palabras que habían llegado a ser célebres en 
las oficinas del Ministerio de Exteriores, en los cuales figuraba también 
el diplomático Charles Adolphe Cantacuzene, conocido poeta simbolista 
francés, ignorado casi por completo en la literatura rumana. 

Mi vecino de mesa, el primer secretario Mihail Marculescu, 
tenía la costumbre de convocar a los empleados del Consulado y les recita 
ba con mucha energía versos de Apunake, culminando con una estrofa 
cuya paternidad Cugler ha negado: 

"He aquí que llegamos al Ckulo 
Que bello se muestra a su turno 
Qué tales valles y qué hondonadas 
Donde el agua cae en cascadas. 

Los porteros, al escuchar la poesía, agachaban la cabeza y mira- 
ban al suelo, mientras que el transilvano Pitiriciu exclamaba: "Vamos, 
don secretario, déjelos tranquilos, vamos."Finalmente, Marculescu se 
mostraba "generoso" y los dejaba irse, no antes de aconsejarles ponerse 
a estudiar la geografía de Suiza, por ser éste el país que "nos alberga". 
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"¿sabes tú, Pitiriciu, hijo, qué es eso, la geografía de Suiza?" 

No sin asombro he descubierto donde Constantin Enea, quien 
murió en exilio en Buenos Aires, .un 'Apunoke" en la edición de Florín 
Roiu, prácticamente hecho pedazos y sin algunas páginas, arrancadas 



por algún admirador implacable. La edición, en formato grande, parecía 
más bien una de esas guias telefónicas, hojeadas en cabinas públicas por 
miles de manos. Enea, guiñándome el ojo, me dijo que este ejemplar le 
había sido "confiscado" a un colega de Bucarest, que lo había olvidado 
en Berna durante un viaje. 

A principios del 1949, después de haber presentado unos meses 
antes la dimisión al puesto de Berna y después de obtener asilo político 
de las autoridades suizas, viajaba con Mira a Río de Janeiro, como apátrida, 
cada uno con su pasaporte IRO (Internacional Refugees orgaruzauonj 
y 20 dólares, "dinero de bolsillo". Llevábamos con nosotros unos cuatro o 
cinco cofres y un baúl grande de madera en el cual hablamos amontonado 
nuestras cosas de Berna, sobre todo un montón de ropa gruesa e inútil 
que tuvimos que botar a la basura unos días después de llegados, debido 
al calor, algo en que por supuesto no habíamos pensado. 

Unos meses después de llegados, conocimos a l.G. Dimitriu y 
Faust Bradescu, también refugiados, que tenían ya tiempo viviendo en 
Brasilia. Juntos, pusimos las bases de un circulo cultural rumano al que 
llamamos "Andrei Muresianu"; al grupo pertenecían, además de nosotros 
tres y de Mira, por supuesto, Ion Tolescu-Valeni, Al. PetraSilistreanu, 
Ion Oana Potecasu y el ingeniero Marcu Nicolau. Uno o dos años más 
tarde, ingresará al grupo un ferviente apunakísta. recién desembarcado 
a Río de Janeiro, el arquitecto y pintor de Mangalia, Stefan Elefteriadis. 

Faust Bratescu, quien era "capitalista" porque era propietario 
de una compañía que pintaba refrigeradora, la "Casa Jato", compró un 
mimeógrafo "Gestetner" que fue instalado con gran fasto en el cuartito 
de la calle Santa Clara, en pleno centro de una Copacabana cosmopolita 
y bulliciosa, y allí, en los negros años del estalinismo, cuando Nina 
Casian y Mihai Beniuc "cantaban" el canal construido entre el Danubio 
y el Mar Negro y se mostraban completamente complacidos, nosotros 
sacamos Insir'te Margarite (Cuenta Cuentos), la primera publicación 
rumana pura y completamente literaria de América Latina, seguida años 
más tarde por los dos números de la revista Exil (Exilio), editados por 
Faust Bradescu, Stefan Elefteriadis, Mira y yo, para los cuales logramos 
conseguir colaboraciones de todos los escritores rumanos en exilio, 
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Stefan Ion Gheorghe, Monica Lovinescu, Virgil Jerunca, Horia Stamatu, 
víctor Popescu, establecidos en Europa; Ventila Horia, Eugen Relgis, 
Teodor Scortescu, Ion Marinescu, esparcidos por las repúblicas latino- 
americanas. 

De este modo. hice contacto epistolar con Grigore Cugler, del 
cual supe que estaba en Lima, Perú, y que vivía en el distrito de Miraflores. 

A la primera carta que le envié. contestó con entusiasmo y envió 
"Carie de Bucale'' (Libro de Cocina) que publicamos en lnsir'te Margarile y 
que despertó por una lado el asombro, la perplejidad y hasta la indignación 
de algunos lectores "asustadizos" y, por el otro, el entusiasmo de los 
antiguos apunakistas, esparcidos por todos los rincones de la tierra. 
Desde esta primera carta hasta su muerte, llegada de manera inesperada, 
nunca perdimos contacto, ni siquiera cuando las pausas en nuestra 
correspondencia eran muy largas. 

Desgraciadamente, con la mudanza de Río de Janeiro a los 
Estados Unidos, la mayor parte de mis archivos quedó en Brasilia y al 
ser enviados una gran parte se perdió, sea por culpa del servicio de correo 
sea porque aquéllos a quienes había encargado ocuparse de este problema 
para mí extremadamente importante, no le habían dado la debida 
atención. De esta manera, mi correspondencia con Apunake, escrita entre 
1950 y l 962, fue víctima de la negligencia y se perdió para siempre. 
En sus cartas, a menudo largas, Cugler tenía la costumbre de intercalar 
adivinanzas, epigramas, juegos de palabras, que hacían gozar a todos los 
que las escuchaban, porque me gustaba "divulgar" las cartas llegadas de 
Lima, de modo que a menudo me preguntaban ¿y, nada nuevo de Apunake? 

Casi paralelamente a la existencia de la revista, en Valle Hermo- 
so, en Argentina, uno de los lugares menos esperados para semejante 
aventura, nacía la primera editorial rumana del exilio, Cartea Pribeqiei 
(El Libro del Exilio). Un entusiasta y animado intelectual, Grigore 
Manoilescu, había invertido en este ilusorio "negocio" el pequeño ca- 
pital del cual disponía, ayudado por Ventila Horia. quien se desempeña- 
ba en la función de lector, y por un generoso obrero, Andrei Coman, 
quien había liquidado él también sus ahorros, invirtiendo en el "riego- o ,,, 
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cio". Comenzaron a trabajar con ayuda de una "Gestetner" y de una 
encuadernadora primitiva, con ímpetu y paciencia benedictina. En poco 
tiempo se han impreso libros de Mircea Eliade, Gheorghe Bumbesti, 
Mihai Niculescu, Teodor Scortescu (el autor de la novela Popi -Popes-, 
publicada en el país en los años 30 y de la cual muy poco se ha escuchado 
desde entonces), Ventila Horia, así como mi primer libro de poesías en el 
exilio, Analiza Cuvintului Dar (El Análisis de la Palabra Nostalgia). 

El símbolo de la editorial que había iniciado su camino con 
grandes planes de actividades era un ciervo flechado, un dibujo de A. 
Demian, el original y tan imitado ilustrador de muchas publicaciones, 
así como, por largo tiempo, de Gindirea (Pensamiento). Desgraciada 
mente, la falta de comprensión, las intrigas "partidistas" pero sobre 
todo la mala distribución por mares y países, acabaron con la editorial. 

Empobrecido, desilusionado y acongojado, Grigore Manoilescu 
liquidó todo lo que le quedaba y se fue a Europa, donde murió en poco 
tiempo. 

El libro que trabajaba cuando quebró la editorial era Ajara de 
unul singur (Fuera de uno mismo), una excepcional recolección de tex 
tos, la mayor parte inéditos, a los cuales Grigore Cugler habla añadido 
por supuesto a Apunake. El manuscrito había sido realizado con bastan 
te dificultad en Lima, no sólo por falta de máquina de escribir con letras 
rumanas sino también porque Apunake, hombre casado y con tres hijas, 
debía trabajar todo el día como representante comercial y por la noche 
ensayaba corno primer violista de la Sinfónica del Perú. Los peruanos 
solo supieron después de su muerte que Cugler era un escritor. A los que 
se mostrarían sorprendidos por ello, hay que decirles que Grigore Cugler 
era, además, un compositor encumbrado, en Rumanía, con el Premio 
"George Enescu". Lamentablemente, el manuscrito tan difícilmente 
finalizado, no pudo ser recuperado después de la partida de Manoilescu, 
algo de que Cugler no cesó de quejarse, y con justa razón, en las cartas 
que me escribió a los largo de los años. 
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Con el tiempo y sobre todo debido a mis insistencias, seguidas 
por las insistentes cartas de los amigos, Cugler comenzó a recibir pedi 



dos de colaboración de diferentes partes del mundo, llegando a ser cola- 
borador de revistas como Limite (Límites) de París, Des/in (Destino) de 
Madrid, Revista Scriitorilor romani (La Revista de los Escritores Rumanos] 
de Roma y Manchen. El número de los "apunakistas" se incrementó 
con la adhesión siempre entusiasta de Nicolae Petra, Horia Tanasescu, 
Virgil Ierunca, Mircea Popescu, Mónica Lovinescu, Constanlin Sporea, 
quienes no dejaban de pedirle colaboraciones y a quienes, lo sé. Cugler 
nunca dejó de responder, pese a que no era, "por su propia naturaleza" 
un buen corresponsal. Escribía cartas aparentemente aburridas, bro- 
meando a su propia cuenta, sin tomarse en serio, pero de hecho encan- 
tado y sobre todo agradecido con aquellos que lo recordaban, allí, en 
su "guarida limeña". 

La oportunidad tan esperada de conocerlo, desde los primeros 
años de la década de los 30, después de haber leído "Mach Nulo", vino 
-cparadójicamentex- un cuarto de sigfo más tarde, cuando el niño de 
Brasov que leía La Imprenta Literaria traída por Moni Jebeleanu, el 
mismoque más tarde se convirtió en el agregado de prensa en Berna, 
era un exiliado en Río de Janeiro y como tal viajó en septiembre de 1956 
a México, como representante brasileño al "Congreso para la Libertad de 
la Cuilura", vía Lima-Panamá. Aún recuerdo, hoy, otro cuarto de siglo 
más tarde, con cuánta emoción subí al avión Panair do Brasil. una maña- 
na algo nublada, para hacer por primera vez un viaje en avión, en un 
vuelo sin escala desde el Atlántico hasta el Pacífico, durante 10 horas. 
Era el primer viaje por los países de América Latina, y el trayecto me iba 
llevando primero por Perú, luego a Panamá, Guatemala, México. 

De ida, no pude parar en Lima, porque tenía que llegar a la 
capital de México en fecha fija, a una conferencia interamericana del 
Congreso en la cual participaban personalidades como Rómulo Galle- 
gos, John Dos Passos, Norman Thomas, Luis Alberto Sánchez, Ralph 
Ellison, Benjamín Carrión, Guillermo de Torre y otros. Recuerdo entre 
otras cosas que, en esta oportunidad, el jefe de la delegación cubana (en 
exilio), el profesor Raúl Roa García, me presentó a un joven abogado 
poco conocido, Fidel Castro, al cual el dictador Fulgencio Batista acaba- 
ba de poner en libertad, después de haber sido condenado por rebelión, o 
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gracias a la intervención del cardenal monseñor Pérez Serrantes. Tuve la 
oportunidad de conversar con él varias veces y desde aquel entonces 
pude apreciar su gran talento verbal, su poder de convencimiento, su 
simpatía personal. 

Llamé por teléfono a Grigore Cugler desde el aeropuerto Lima- 
tambo, antes que el avión salga para Panamá y nos pusimos de acuerdo 
que en dos semanas, de regreso, iba a parar en Lima por unos días, para 
que tuviéramos finalmente la posibilidad de conversar. Esta primera 
conversación -telefóníca- fue corta pero aún recuerdo el saludo con el 
cual me recibió: "Hurra, tío Baciu", desde luego un saludo completa- 
mente sorprendente, porque nadie me saludaba de este modo. pero 
sobre todo porque el saludo venía de Lima. De hecho, era el primer 
"apunakismo" que me fue dado escuchar. Desde luego, hubiera sido más 
natural que aquel rumanísimo "Hurra" selle nuestra amistad en una 
conversación telefónica entre la Plaza Lahovary y; por ejemplo, la calle 
Batiste, o su oficina del Ministerio de Exteriores de Bucarest. 

De este modo, a mediados de octubre de 1956, llegué a la capital 
peruana y me hospedé en un hotel donde Cugler me había hecho 
reservación, el Maury Anexo. que se encontraba en una de las calles prin- 
cipales de Lima, no lejos de la Plaza de Armas. El hotel era, sin exagera- 
ción alguna, una pieza de museo, digno del más auténtico "fin du siéclc": 
habla sido, a principios de los años 30, uno de aquellos hoteles "tradi- 
cionales" de la aristocracia peruana, de los visitantes ilustres y de la 
diplomacia latinoamericana. en cuyos salones adornados con candela- 
bros de cristal y pesadas cortinas se hablan llevado a cabo "in illo tempere" 
innumerables fiestas, recepciones y diversas celebraciones, ahora histó- 
ricas. Los embajadores y los enviados extraordinarios de Brasil, Venezue- 
la y Argentina tenían la costumbre de alquilar allí suites de lujo por año. 
compitiendo con los millonarios del cobre y del oro de Bolivia y Chile. 
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A cada paso, uno tenia la impresión de toparse con testimonios 
de la gloria pasada, pero un polvo grueso y pegajoso se había depositado 
por doquiera, cubriéndolo todo, mientras que en los espejos inmensos 
de cristal flotaba una especie de neblina, tan densa que daba la impre- 
sión de poderse cortar con un cuchillo. Cuando uno abría las puertas de 
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los enormes armarios. creía poder encontrar allivestímentas de antaño, 
abandonadas para la eternidad por los antiguos usuarios. 

En el piso en el cual había sido alojado era yo el único huésped 
y cada vez que salía al pasillo surgían de no se qué misteriosos rincones 
un montón de lacayos enguantados, listos para servirme y eran apari- 
ciones reales, de carne y hueso. No necesitaba tocar el timbre que, ade- 
más, descubrí que no funcionaba, porque el mozo, con aquella expre- 
sión impenetrable de los incas, estaba siempre frente a la puerta, de 
plantón. Muy rápido descubrí que el agua caliente de la bañera llegaba 
por el caño de agua fría, que el teléfono a manivela hacía un ruido 
espantoso pero que se recuperaba mágicamente y que en las mesitas de 
noche, hechas en una madera pesada de color café, había unas monu- 
mentales bacinicas de porcelana blanca, adornadas con guirnaldas de 
pequeñas flores azules de "no-me-olvides". 

En el hotel inmenso y vacío no había nadie más, con excepción 
de un viejo portero y de un señor tan viejo como el portero, que llegaba 
a diario, vestido impecablemente, con guantes y sombrero, para insta- 
larse siempre en el mismo escritorio con cajones vacíos, donde escribía 
cartas durante horas y llenaba hojas manuscritas. Sin sorprenderme, 
supe que era el último cronista mundano de aquella "belle époque" 
peruana, cuyo espejo era todo el hotel y que los papeles que llenaba con 
una letra igual, concienzudamente, eran crónicas mundanas que una 
de las gacetas "conservadoras" de la capital seguía publicándole. 

Estaba sentado en el hall lleno de los fantasmas de un pasado no 
tan lejano como pareciera, por la mañana, después del café con leche 
servido por dos mozos enguantados, y miraba por la ventana empañada 
la luz gris azulada de Lima, aquella negrura típica, inspiradora del uni- 
verso poético de José María Eguren, el gran poeJa que inventó "la nebli- 
na" limeña, poblada por gnomos, faunos, duque1¡s, princesa 5, trovadores, 
elfos y mimos, que no podrían ser más reales en ninguna otra ciudad de 
América del Sur, sólo en Lima, donde me encontraba ahora, esperando a 
Apunake. 

1 

- Apunakc, en Li111a, entonces. o 
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De repente, la puerta que daba a la calle se abrió y entró en el 
hall, con una oleada de aire fresco, un hombre con pelo canoso, peinado 
hacia atrás, en un impermeable blanco, sin sombrero, que se dirigió 
hacia mí y sin ninguna introducción me tomó en sus brazos, exclaman- 
do: "iHurra, tío Baciu, ven a que te dé un beso!" Y así. de golpe, en el hall 
vacío del hotel Maury Anexo, Apunake me dio un beso en cada mejilla 
y nos fuimos a sentamos a una mesa, en un rincón, de donde pedimos 
dos cafés "exprcsso" y comenzamos a hablar como si nos hubiéramos 
conocido de toda la vida y sólo nos hubiéramos separado un día antes. 

Lo primero que hizo Apunake fue ponerme en conocimiento 
de que estaba "confiscado" sin derecho de apelación, por él y su familia, 
por el resto del día: estaba invitado a su casa, para un almuerzo con 
platos "peruanos", luego íbamos a tomar el café y esperar la visita de 
algunos rumanos que vivían en lima y a quienes había anunciado mi 
llegada. Uno de ellos era un antiguo colega de mis amigos "de tragos" de 
Bucarest, Dinu Manole, a quien habla dejado de ver desde las fiestas 
estudiantiles de los años 30. Por la noche, íbamos a salir juntos a uno de 
los restaurantes típicos de Lima, de modo que si estaba "confiscado" y 
debla aplazar mis reuniones "profesionales" que habla planeado en las 
vísperas de nuestro encuentro. 

Se trataba de las conversaciones con los jefes del partido demo- 
crático peruano APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), 
vanguardia de la democracia socialista latino-americana desde los pri- 
meros años de la década de los años 20, cuyo jefe, Víctor Raúl Haya de la 
Torre (muerto en 1979, a más de 80 años) era conocido en las Américas 
bajo el nombre de "Haya"; además de él, iba a encontrarme con otras 
importantes personalidades del movimiento, el antiguo rector de la 
Universidad de San Marcos, el escritor Luis Alberto Sánchez, Ramiro 
Prialé, Luis de la Puente U ceda y otros, quienes me consideraban algo as! 
como "un aprista en exilio". 

Cuando opuse cierta resistencia, intentando hacerle ver que no 
quería incomodarlo y explicándole mi intención de ver a Haya, me inte- 
rrumpió con un apunakismo: "cqué haya qué?" y, con unas palmadas en 
mi hombre, concluyó: "No sigas para que no nos enfademos". 
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Salimos juntos a la calle, en uno de los animados jirones de 
Lima y, amarrándome del brazo, Apunakc me daba explicaciones sobre 
la vida en el Perú, donde vivía desde mediados de la década de los años 
40. Al pedirle llevarme a una librería, corno tengo por costumbre hacer 
siempre, me di cuenta, no sin cierto asombro, que la literatura peruana 
no lo preocupaba ni interesaba. Desde luego conocía los nombres de 
algunos clásicos, desde Ricardo Palma hasta César Vallejo, pero por 
otro lado vivía aislado, sin contacto alguno con los escritores, poetas, 
pintores o periodistas peruanos, lo que, tengo que reconocerlo, me ha 
sorprendido y entristecido, porque me di cuenta de '>U completa soledad 
en medio de una de las culturas más intensas e interesantes de América 
Litina: lo encontré por tanto "refugiado" y así lo encontré cada vez que 
volvimos a tomar contacto, tanto directamente corno por medio de 
las cartas. 

Cortés y servicial como siempre ha sido, me llevó a la mayor 
librería de la ciudad, la famosa Mejía Baca y mientras que yo preguntaba 
al vendedor que se ocupaba de nosotros sobre ciertos títulos y autores, 
Cugler me miraba con el aire de examinar a alguien caído de otro plane- 
ta. Su mirada tenía un aire entretenido, corno diciéndome: "Bueno pues, 
tío Baciu, así eras entonces." 

Desde el primer día me di cuenta que Grigore Cugler vivía en 
Lima, desde el punto de vista intelectual, completamente desconocido: 
ninguna revista había publicado textos suyos (más tarde habrá de ser 
mencionado en uno u otro medio sólo accidentalmente, más que todo 
como una curiosidad), no conocía a ningún poeta y ningún poeta lo 
conocía a él, pese a que hablaba fluidamente el castellano y, como más 
tarde lo iba a descubrir, había escrito algunos textos poéticos en caste- 
llano, los cuales, en vez de publicarlos en Lima o en alguna otra capital 
latinoamericana, me los había enviado a mi, para que los publique en 
Me/e en .... Honolulu. ilo que no es otra cosa que un .... apunakismo! 
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A lo largo de toda su vida en el Perú, durante más de dos déca- 
das, Apunake llevó una vida casi anónima, dividida entre los quehaceres 
de la representación comercial que le tomaban algo de tiempo y la 
Sinfónica, a la cual había llegado a considerar una especie de refugio 



espiritual. Cuando le dije a mi antiguo amigo Luis Alberto sánchez, 
uno de los limeños más cosmopolitas, periodista, historiador literario 
y profesor universitario de renombre mundial, que en Lima vivía uno de 
los más originales escritores rumanos, precursor de muchas vanguar- 
dias europeas, me miró desconfiado ¡¿cómo es posible?) y me pidió que 
se lo presentara de inmediato, lo que no logré hacer (casi diría, por 
supuesto que no), ni en aquel entonces ni más tarde, pese a todas las 
insistencias. 

A la hora del almuerzo tornarnos un taxi y nos fuí mo s a 
Miraílores, el distrito de las viviendas "tradicionales" y de las "villas". 
Recorrimos, como pronto iba a ver, largas y sombreadas avenidas y 
bulevares, en medio de un estilo aún patriarcal, con altos muros detrás 
de los cuales se escondían jardines con un aire de tranquilidad y paz que 
no iba a encontrar en ningún otro distrito. 

La casa de dos pisos en la c.ual vivía Apunake se encontraba en 
medio de un terreno en que algunos árboles hacían sombra: sobre sus 
muros trepaban arbustos y ramas floridas. Apenas bajados del carro, 
coinenzó a dar de alaridos al estilo indio, como unas señales que anun- 
ciaran que "hay moros en la costa". 

La puerta de entrada se abrió ampliamente, y en su marco hicie- 
ron su aparición tres cabezas rubias: las dos hijas y la esposa, de la cual 
sabía que era sueca, así que me sorprendió al saludarme en un rumano 
fluido, con cierto acento extranjero que no podía definir. Las hijas, en 
cambio, hablaban rumano con acento español sudamericano {lo mismo 
que dijo de mi acento Paul Goma, en 1972, en Viena, siendo yo, en sus 
palabras, el primer escritor rumano del "Occidente" al que conocía), de 
una manera medio cantarina, extremadamente armoniosa. 
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Desde los primeros minutos fui incorporado al clan apunakíano 
al cual pertenecía también una gata siamesa, sobre la cual recibí la 
información que, aunque no maullaba en rumano, sólo comprendía "la 
dulce y hermosa lengua", lo que le daba cierto aire de distinción en el 
barrio, a la vez que la hacía entrar en conflicto con los demás gatos 
de Miraílores. 
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Había sabido (del "folclore apunakiano") que las hijas se llama- 
rían "Esta" y "Esa", lo que por supuesto resultó ser una exageración. 
Pero a su esposa se dirigía llamándola "Baby" (más tarde supe que se 
llamaba Ulrica}, Tanto ella como las hijas hablaban rumano empleando 
un variado vocabulario "apunak iano", lo que daba a la conversación 
un toque especial. Unos minutos después, fui introducido a una habi- 
tación en la cual había una cuna donde dormía una niñita rubia (en 
estos momentos debe haber cumplido un cuarto de siglo): "el último 
producto", dijo Apunake con orgullo e, indicando a su esposa, pronun- 
ció "la editora" y luego, inclinándose hacia mí, se tocó en la frente y 
dijo "el autor". 

Pasamos luego, todos, grandes y pequeños, al comedor, que -al 
igual que las demás habitaciones que había visto- estaba lleno de al- 
fombras, tapices, platos e iconos rumanos algo bastante sorprendente 
para alguien que, viniendo de Oslo, se asentó cerca de la orilla del Pací- 
fico. Como no había la tuica, el aguardiente rumano, se sirvió un exce- 
lente pisco peruano (una especie de tuica de uvas, muy fino) con las 
infallables aceitunas y un queso amarillo que se parecía bastante al 
queso tradicional rumano. 

Apunake no cesaba de darme ánimo a tomar, mientras que me 
IJenaba con pisco la copita ( que por cierto era la típica copita rumana de 
tuícaj. diciéndome: "Vamos, tío Baciu, alcánzate tu queso". Al toque se 
presentó la gata, aficionada ella también a los entremeses y, para mi 
asombro, Cugler le dio una aceituna, claro, sin el hueso, la cual devoró 
contenta. Luego, Apunake se la instaló en los hombros, en la espalda, 
improvisándose con su cola larga y abundante unos increíbles bigotes. 

El tan anunciado "almuerzo peruano" resultó ser auténticamente 
moldavo: polenta con queso fresco, cebolla china y carne molida envuelta 
en hojas de parra, con todos sus ingredientes, pastel de manzana, 
todo acompañado con un excelente vino con soda y hielo (vino chileno). 
El almuerzo fue servido por una joven peruana con rasgos típicos de la 
raza incaica, a la cual Apunak.e se dirigía de vez en cuando en rumano, 
llamándola "Fetita" (Niña, en rumano). Cada vez que era llamada de 
este modo, la descendiente de la noble raza de Atahualpa aparecía en o 
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el marco de la puerta como si hubiera nacido en Plenita-Dolj. Durante 
todo este tiempo, los juegos de palabras y los "apunakismos" circularon en 
torno a la mesa y cuando llegaron los cafés turcos, especialmente prepa- 
rados por Cugler, "con mi manito", Fetita entró a la sala donde habíamos 
pasado trayendo una caja llena con cigarrillos y la puso en una mesita. 
Se me aseguró que era una caja musical de cigarrillos y cuando la abrí, para 
mi sorpresa, la música no vino del interior de la caja, sino de quienes 
estaban sentados en butacas y sillas: toda la familia cantó, en una misma 
voz, como bajo el poder de una varilla mágica: 

"En una caja 

en una caja 

en una caja. 

en el ritmo lento de las clásicas "boites a musíque", con pelucas 
y crinolinas. 

Cuando le pedí leer algo de los manuscritos, para mi asombro, 
sin tener que pedírselo dos veces, se fue a la habitación contigua de 
donde volvió en unos minutos con un archivero bastante voluminoso. 
Al preguntarle qué contiene, me dijo que contenía, además del texto de 
Apunake. El Libro de Cocina con algunas nueva') "recetas". Fuera-de-uno- 
mismo, Apuntes en e/fondo del sombrero y Pir Pír 1956, en su mayoría textos 
inéditos, además de una serie de poesías y textos cortos, de lo cual 
no podía decir qué son exactamente: poemas en prosa o esbozos. Obras 
Completas, dijo riéndose, mientras hojeaba en el archivero, buscando 
cierto manuscrito. 

Lo que nos leyó fue una revelación: era un texto en francés, 
llamado L'Archisucre, elaborado en el más clásico estilo "apunak iano", 
un verdadero "texto absurdo" avant la lettre, porque no hay que olvidarse 
que se uaiaba del otoño del año 1956, cuando seckeu y ronescu aún 
estaban en los inicios y era difícil imaginarse que sus primeras obras ya 
hubieran llegado tan rápido al Perú. En mi opinión se trataba de uno de 
estos fenómenos que sólo puedo llamar "ósmosis espiritual" o "vasos 
comunicantes", algo que encontré a veces en las investigaciones que 
he realizado sobre la literatura surrealista latinoamericana. Además, 
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no hay que perder de vista un hecho hoy histórico: el "apunakismo" 
surgido en Bucarest sólo unos años después del suicidio de Urrnuz, era 
una continuación, en otra longitud de onda, de una corriente aún sin 
bautizar, que comenzaba con los Cronistas, de Urmuz: el absurdo mismo. 

Cuando sugerí, encantado por la lectura, que L'Archisucre de- 
bería ser enviado a una revista francesa, Cugler me miró con un aire 
tan asombrado que parecía que hubiera dicho algo como que hay que 
pedirlo un autógrafo a la gata que estaba por recuperar su lugar en sus 
hombros. Tampoco la idea de leer o mostrar su texto a escritores perua- 
nos lo convenció y esto que entre los años 1930-1950 existió en Lima 
uno de los más activos y originales grupos surrealistas, con poetas y 
pintores como Emilio Adolfo Westphalcn, César Moro y "Rafo" Méndez 
(con este último, un poco antes de la muerte de ambos, logré ponerlo en 
contacto), de modo que, después de leer unas nuevas "recetas", agarró la 
soguilla de la mesa y ató cuidadosamente su archivero para luego sacar- 
lo de la sala y ponerlo otra vez en el cajón de donde lo había extraído. 

Un detalle importante en relación con este archivero: a mitad de 
los años 70, Baby Cugler me envió a Honolulu una copia Xerox completa, 
de la cual seleccioné los poemas y los textos cortos publicados en 
Vi-! prezint pe Teava (Les presento a Tubo), míentras que ahora, en el 
momento en que paso en limpio estas páginas, a principios de 1980, 
en México, Nicolae Petra está editando la obra de Apunake. 

El "programa" del primer día lo hemos repetido varias veces, 
mientras que reservaba las tardes para las reuniones con mis amigos 
peruanos y las entrevistas para el diario "Tribuna de Impresa" cuyo re- 
dactor de política era. pero estas reuniones no interesaban a Cugler. 

Uno de los más evidentes ejemplos para la discreción con la cual 
protegía su obra es el hecho de que ni en aquel entonces ni más tarde 
hizo alusión alguna a que, además de escritura, se "dedicaba" a la 
realización de dibujos "absurdos", pequeños monstruos y "objetos 
imposibles", que ejecutaba con mano de artista, con un estilo extre- 
madamente personal. El archivero que contenía sus textos contenía 
también la copia de estos dibujos. 
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Después de un largo período de "mano de hierro" de la dictadura 
del general Manuel A. Odria, la vida en el Perú comenzaba a reorgani- 
zarse sobre bases democráticas; políticos, escritores, artistas, que habían 
vivido largos años en el exilio, en las cárceles o la clandestinidad, salían a la 
superficie o volvían del extranjero, pero nada de eso parecía interesarle, 
como si la estrella en que vivía se redujera a la Avenida Dos de Mayo, 
en Miraílores. Cuando le pregunté si qucria conocer a algunas de las 
personalidades apristas ( Felipe Cossío del Pomar, por ejemplo, era un 
ensayista y un pintor importante), mi propuesta no pareció interesarle 
en lo más mínimo. Tuve la impresión que Grigore Cugler se limitaba 
exclusivamente al "planeta Apunakc", "trabajo" y sinfónica. 

Las noches, de costumbre, salíamos juntos; a veces íbamos a 
conversar con Constantin Visoianu, quien se encontraba en aquellos 
momentos en el Perú, pero la mayoría de las veres caminábamos por 
calles y callejuelas, por la fina neblina que a las seis o siete de la tarde 
se deja caer sobre la ciudad. Recuerdo que una noche fuimos a un res- 
taurante al aire libre, "Las Papas Fritas", que le recordaba a Cugler los 
restaurantes -jardines de Bucarest y cuando salimos, muy tarde, me 
tomó del brazo y me dijo: 

"-iEscucha, Baciu! Por más que me guste la vida de Iamilia. por más 
que quiera a 111i esposa y a rnis hijas, mi vida está lejos de lo que 
hubiera querido hacer". 

A la pregunta y qué le hubiera gustado hacer, me dio la siguien- 
te respuesta: 

"-Ir de una ciudad a otra, de un país a otro, al azar, sin progra- 
ma, sin obligación, sin meta, con la alforja atada al palo y la viola bajo el 
brazo, para tocar donde me guste y lo que me guste! iPcro ahora es 
demasiado tarde!" 
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Hasta que llegamos frente al hotel Maury Anexo ninguno de los 
dos habló; el apretón de manos fue más fuerte que las otras veces y 
entré sólo en el hall vacío. Cuando entré a la inmensa habitación 
y prendí el foco que iluminaba un techo polvoriento pensé que esto 
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hubiera sido lo que podría haberse llamado "la verdadera vida de 
Apunakc". 

Sobre estas palabras de la noche nublada nunca más se volvió. 

Regresé al Perú con Mira, dos años más tarde, en 1958, y enton- 
ces fue que nos encontramos por última vez. Las hijas habían crecido, 
la enredadera que cubría la casa se había vuelto más verde y más densa, 
pero -además de estos dos detalles exteriores- encontré a Apunakc 
entre los suyos, como si nos hubiéramos separado el día anterior. No 
había envejecido ni un poco, todo parecía hechizado y, para rni asombro, 
lo encontré igual de desorientado, desinteresado y desinformado sobre 
la vida peruana, sin tener idea de lo que se escribía y se publicaba. Tenía 
en este sentido una típica mentalidad de "refugiado" y "desplazado", 
como había encontrado varias veces en otros exilados y no sólo rumanos, 
en muchas de las ciudades y países que he recorrido. 

A mí pedido nos leyó aquel brillante Archísucre pero a la pre- 
gunta sobre si pensaba re-escribirlo en castellano, me mlró como si lo 
hubiera preguntado sobre el idioma camboyano. Me di cuenta de este 
modo de la realidad: a lo largo de toda su vida, Cugler se había aislado en 
el mundo "apunakiano", sea que viviera en oslo. Varsovia o Bratislava, 
por donde lo llevó su oficio de diplomático. No sé si esto se debía a su 
vocación de soledad "con la alforja atada al palo y el violín bajo el brazo", 
o al hecho de que, subconsciente o conscientemente. iodo esto no tenía 
ninguna importancia porque se daba cuenta de que e! universo que 
había creado, corno aquel de Urrnuz, no tenía traducción, era profunda- 
mente rumano. 

Pese a que era un corresponsal lento y no siempre puntual, me 
escribió, en algo más de una década, tiempo que transcurrió desde nues- 
tra despedida hasta su parlida de entre nosotros, de un modo bastante 
regular, cartas salpicadas con bromas y versos "ad-hoc". siendo un asi- 
duo colaborador de la Mete, incluso si yo vivía "en el Islote en Honolulu", 
para emplear su expresión. En Navidad y Año Nuevo, invariablemente. 
mandaba cartones con votos, acompañados a veces de fotos de toda la 
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familia, en que escribía un breve poema o una estrofa, en un estilo más 
bien "tradicional" o por llamarlo así, cristiano. 

Hablamos aprendido a no prometernos un encuentro fijo, pero 
los dos nutríamos la secreta esperanza de una próxima reunión, "en 
alguna parte del mundo", sin tener que expresarla. Por esto, la noticia 
recibida en 1972 de Baby Cugler, que reproduzco fielmente, me ha gol- 
peado en un lugar secreto del corazón, una herida que hoy en día sigo 
sintiendo igual de abierta: 

"Le escribo hoy (22 de octubre de 1972) para darle la triste noticia 
de la muerte de Riri. que ocurrió el 30 de setiembre de 1972, aquí, 
en la casa, en Lima. Fue enterrado en el cementerio británico. 
Hace 111ás de un año que estaba entre bien y 111al, mejor dicho entre 
mal y bien. Después de 5 semanas en el hospital, el afio pasado, 
en agosto, iba mejorando. Tras unos meses, volvió a sentirse débil, 
cada vez más débil y los últimos dos meses los pasó en cama". 

As! se fue Apunake, en "descanso ilimitado" para emplear un 
apunakismo. 

Traducción de Mihaela Radulescu 
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MATCH NULO/ Orígore Cugler 

E I primer boxeador subió a la lona. 

Tenía en la mano un paraguas, sobre cuyo origen dos filólogos 
discutían rabiosamente, persiguiéndole a distancia de unos puñetazos. 
En su ciudad natal, los amigos, orgullosos de él, lo acampanaban con 
sus guitarras y lo magnificaban en el canto y sonaba el instante del 
regreso de la Hidra de Lema. 

El segundo boxeador subió a la lona. 

De su cuello colgaban su hermana y su madre, quienes velaban 
por él, instaladas en una elegante bandeja de madera de macmahón. 

El tercer boxeador subió a la lona. 

En su alrededor corrían treinta galeras romanas, ocho bufones 
aromatizados y unas treinta galeras romanas más. Unos cuantos niños 
llevaban la cola de sus pantalones de azafranado de sodio, adornada con 
sonantes cristales, recién cosechadas de los candelabros del salón de 
otoño de París. 

El cuarto boxeador subió a la lona. 

La gente comenzó a agitarse en la sala, soltando un batido que 
gemía cada cinco minutos, generalizando el vicio llamado "cincinismo". 

Ahora la lucha estaba a todo dar. Los anuncios luminosos in- 
formaban a la gente sobre el pasado, el presente y el futuro de los boxea- 
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dores. Una joven de tres años, que veía por primera vez en su vida a un 
hombre desnudo, tenía espasmos. La gente envidiosa saltó y se los aga- 
rró, de modo que, al final del primer round, cada uno aplaudía con 
espasmos. 

El segundo round duró tres días, el Gritón que arbitraba pidió 
permiso para dar una conferencia pero, al ser gritoneado y sin poder 
aguantarse por más tiempo, se soltó encima la conferencia, lo que le 
creó entre las rodillas una bolsa en forma de circunferencia. 

El resultado del tercer round fue el siguiente: tres delicadezas, 
tres pelicanesas y tres archiduquesas y, como premio para el más tonto, 
se ofreció un sol de bolsillo. 

La gente gritó nuevamente y al final del tercer round sólo que- 
daban en la sala los gritos pendiendo de las transversales del techo, 
icomo pendientes, sí, como pendientes! 

El cuarto round y el último pasaron en una atmósfera de per 
fecta cordialidad y de movimiento perpetuo. En la última fila de sillas, 
una vieja se tragó la última franja de su vestido de boda y luego, al 
ponerse en marcha, con su espalda encorvada y los pasos pequeños, se 
fue a su lugar de perpetuo descanso. 

Al lado, un perro sabio ( chien savant) miraba amorosamente la 
foto de su jirafa, que lo esperaba desde la creación del mundo en el 
Heidelberg de antaño. Dos esquimales, escondidos bajo el banco, hacían 
gimnasia sueca, entrenando poco a poco con objetos cada vez más 
sureños, porque iban a ser nombrados dentro de poco Sudorípares 
Geodésicos adjuntos al Polo Sur. 

A una señal, el cuarto boxeador bajó de la lona. Cayó en un 
letargo eléctrico y fue llevado de inmediato a un barco, mientras que d 
árbitro, fingiendo no ver nada, había cerrado los ojos para siempre. 

El tercer boxeador bajó de la lona. Tres magos lo esperaban, en 
túnicas de seda blanca, bordadas con caviar negro y hablaban entre ellos 
en tos ferina. 
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El segundo boxeador bajó de la lona. En su alrededor sólo había 
agua, en cuyo fondo se veía reflejada la imagen temblorosa de una calle- 
juela estrecha. En una ventana estaba una vieja prostituta, con los senos 
amputados y que, en vez de boca, tenía una olla negra de barro ahumado 
en cuyo fondo se veía brillando una moneda. Al llegar a su altura, el 
boxeador se colgó unos crines de hilos dorados, abrió la puerta y entró. 
detrás de él ya no quedó nada. 

El primer boxeador bajó de la lona. Desde todos los lados le 
echaban flores, tantas flores que el jurado, cuando se trató de decidir el 
resultado, proclamó match nulo. 

Traducción de Mihaela Radulescu 
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NOTA SOBRE RODOLFO HOLZMANN ! 
Enrique Iturríaga 

Esta nota intenta mostrar algunos aspectos de 
la larga y fructífera trayectoria de Rodolfo Holzmann. Para ello debo 
recurrir especialmente a la extensa presentación que hice con ocasión 
de la publicación de su libro oero. pueblo y música, así como a recuerdos 
personales, como alumno primero y luego como amigo por cerca de 
cuarenta años. 

El caso de Holzmann es el de aquellos ciudadanos extranjeros 
que no sólo adquirieron la nacionalidad peruana y se asimilaron al Perú y 
sus costumbres, sino que con sus enseñanzas, creaciones, investigaciones 
y el trabajo de toda una vida contribuyeron a nuestro desarrollo cultural. 

El interés de Rodolfo Holzmann por la música peruana se inicia 
apenas llegado de Alemania, en 1938. A medida que conoce a los com- 
positores y sus obras, así como las diversas manifestaciones tradicio- 
nales, con generosidad poco común, participa en diversos proyectos 
poniendo sus vastos conocimientos técnicos al servicio del país. Así, 
al comprobar que la Orquesta Sinfónica -eruonces recién formada- 
no contaba en su repertorio con muchas obras peruanas y que las com- 
posiciones de los principales músicos, casi en su totalidad, estaban 
escritas para piano decidió oryues1ar un buen número de ellas. 

Su propósito era que el público conociera sus valores intrínse- 
cos y sobre todo que las respetara, como respetaba las obras de los 
foráneos. Así la Orquesta, que contaba con un público cada vez mayor, 
serviría para difundir esas obras interpretadas usualmente en audien- 
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cias bastante más reducidas. A esta primera tarea le sigue muy pronto 
la catalogación de las obras de Theodoro Valcárcel, de Daniel Alomía 
Robles, de Alfonso de Silva y del maestro Vicente Stea. 

A la par que la música de concierto peruana, Holzmann cono- 
ció nuestra música tradicional, a cuya investigación dedicara gran parte 
de su actividad musical toda su vida. Muchas de sus propias creaciones 
quedarán marcadas con giros. rasgos y aún temas que provienen de 
la marinera, del tondero, del yaravi, de canciones y danzas andinas y 
también de la selva. Nuestra herencia musical lo tienta y lo estimula. 

Los nuevos giros y rasgos que va descubriendo y sus propias 
necesidades composicionales lo conducen a investigar cada vez más 
profundamente. Le atrae la estructura, la substancia de las melodías, 
En el yaraví, por ejemplo, encuentra posibilidades constructivas en 
las terceras mayores que se diseñan al cantarse a dúo: las "terceras 
arequípeñas". Sus teorías luego las comunica en 1944 a través de un 
extenso y significativo artículo en la revista Nuestro Tiempo, que él titula 
·�porte a la emancipación de la música peruana. (LEs posible usar la 
escala pcntáfona para la composición?)." 

Es interesante este ensayo donde Holzmann quiere demostrar 
que, aparte de la posibilidad de generar melodías, la pentafonía posee 
también elementos capaces de ser convertidos en estructuras armóni- 
cas. En las clases en el Conservatorio, después de 1945, nos estimulaba 
para que compusiéramos con elementos tradicionales básicos; para dar 
énfasis a sus enseñanzas nos hacía recordar que el aristocrático minué 
había sido en sus orígenes una danza popular. 

En 1957, al ganar el Premio "4 de julio", convocado por el Institu- 
to Cultural Peruano-Norteamericano, fue invitado por la Universidad de 
Austin, Texas, (como parte del premio) a una estancia en Estados Unidos, 
durante la cual, entre otras actividades, dictó con 'gran éxito un curso 
sobre la música latinoamericana. Terminada la estadía lo tientan para que 
se quede, pero él decide volver al Perú, su país: ya en 1944 habla obtenido 
la nacionalidad peruana. Después de un tiempo se va a Europa, pero 
regresa pronto. En una carta me dice: "ya no puedo vivir fuera del Perú". o ,,, 
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SU LABOR DE INVESTIGADOR 

Sus investigaciones adquieren cada vez mayor relevancia. En 1964 
es nombrado Jefe del Servicio Musicológico de la Escuela Nacional 
de Música y Danzas Folclóricas. Trabaja al lado de José María Arguedas. 
El primer resultado de este vinculo es la publicación del Panorama de 
la Música Tradicional del Perú. una recopilación ordenada por regiones, de 
melodías transcritas con una fidelidad y precisión musical hasta entonces 
desconocida entre nosotros. 

Arguedas, en el prólogo, dice que la publicación pudo llevarse a 
cabo debido "a la eficacia y rigor que únicamente era posible alcanzar 
gracias a las excepcionales condiciones que posee Rodolfo Holzmann, 
quien ha aportado a esta labor su sólida formación académica, sus cono- 
cimientos de compositor y su natural y profundo interés JX>r la música 
tradicional, especialmente por la que como la nuestra refleja el desarro- 
llo de un pueblo que es dominado por otro igualmente antiguo ... La 
publicaci6n de este álbum tiene import ancia trascendental como ante- 
cedente a una futura e impostergable labor de estudio e investigación 
etnomusicológica". 

A este Pa11ora111a siguen otras investigaciones que lo llevan a 
terminar un importante trabajo: "De la Trifonía a la Hcptafonía en la 
música Tradicional Peruana"; con él gana uno de los "Premios por 
Obra" en el concurso convocado por la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, y es publicado en 1968 (más tarde reeditado por el 
propio autor). 

Luego, podríamos decir, culminan sus investigaciones con Q'ero, 

pueblo y música, su más extenso trabajo en el que busca integrar al cst udio 
de la música a la sociedad en que se produce. AQ'ero sigue una Introduccién 
a la musicotoqia, editado en l 988, ambas bastante polémicas. 

El catálogo de las composiciones de Holzmann abarca casi to- 
dos los géneros musicales: por su número e importancia destacan indu- 
dablemente las obras orquestales que, incluyendo los conciertos con 
solistas, suman 36. Tienen numerosas obras de cámara, para voz, para 
piano y también para coro. 
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Como compositor, llama la atención, en primer lugar, su dominio 
técnico, esto es: la solidez de sus estructuras contrapuntísticas, al lado 
de una arrnorúa que se desprende, como ya hemos dicho, de los motivos 
melódicos que emplea. Cuando corregía nuestros trabajos en la clase 
de Composición, lo que más le preocupaba y en lo que siempre incidía 
era en el problema de la unidad del lenguaje; nos decía siempre que de- 
bíamos conocer muy bien nuestros propios temas para luego poderlos 
desarrollar horizontal y verticalmente, esto es, melódica y armónicamente. 
Su orquestación, basada en un conocimiento acabado de la instrumenta· 
cíón es siempre precisa, exacta, limpia; no sobra nada. Tirnbricarnentc 
su orquesta tiene un colorido brillante, nítido, sin "veladuras". 

El aliento, el impulso que lleva su invención, no se podría decir 
que era propiamente ltrico. pero en obras como "Dulcinea" se puede 
apreciar una emoción interior muy intensa que se transforma en 
dramatismo de gran nobleza. Cuando se involucra ya en los giros tradi- 
cionales, su lenguaje armónico se enriquecerá con nuevos aspectos. 
Su interés por la música serial, que se hace evidente en muchas de sus 
obras, también formará parte de su expresión musical. Y todo ello va 
a desembocar en un lenguaje personal de rasgos muy definidos. 

Como profesor, sobre todo en el Conservatorio Nacional de 
Música, su presencia fue invalorable; con él se establece la profesión 
de compositor en el Perú. Desde luego sus conocimientos de la técnica 
musical y su alta categoría de compositor eran indispensables para el 
éxito de los planes institucionales, como en cualquier conservatorio; 
pero su convencimiento de la importancia de nuestra música tradício- 
nal dio además un impulso peruano y latinoamericano a su cátedra que, 
en muchos casos, marcó a los compositores que fueron sus alumnos. 

Su indudable afecto por el país y su tradición, fue más allá de la 
música misma. En 1973 se estableció en Huánuco, donde su actividad 
creadora, docente y también sus trabajos de investigación continuaron 
con igual tesón hasta el último día de su vida. Allí quiso descansar para 
siempre y sus deseos fueron cumplidos. 
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RODOLFO HOLZMANN HABLA DE 
MÚSICA PERUANA/ Una conversación 
con Celso Garrído-Lecca" 

e ELSO GARRIDO-LECCA: En tu primera época 
de instrumentista en la Sinfónica, después que ingresaste al Conservatorio como 
profesor tienes una etapa de gran actividad en la docencia, también en la compo- 
sición y, me imagino, mucho contacto con la música peruana, con músicos perua- 
nos, con compositores. 

RODOLFO HOLZMANN: No es fácil dividir la propia experiencia 
en etapas, pero sí puedo decir que fue una época bastante intensa para 
mí. Y para la música en el Perú, la creación en el Conservatorio de una 
cátedra de composición sí marca una etapa. Entonces, en el Conservatorio 
empieza una cosa nueva. Se creó la discoteca, la videoteca, todo lo que no 
existía antes. Como instrumentista, el primer contacto real fue para mí 
cuando comenzó a funcionar la Orquesta Sinfónica, que se estrenó en 
diciembre del 38, en el gobierno del General Benavides. Esto trajo consigo, 
como era lógico en el ambiente relativamente reducido de esa época, una 
especie de corriente de nactonalismo. Se quería tocar música peruana y no 
solo foránea, pero no había partituras de nada. Se produjo entonces el 
primer contacto con Alomía Robles, después con Theodoro Valcárcel, 
Sánchez Málaga, Carpio y con todos los demás. Ellos sabían que se 
había tocado en 1939 una instrumentación mía de La Reina de las Hadas. 
de Purcell, y esperaban que yo pudiera instrumentar obras suyas. Y vinie- 
ron a pedirme que lo hiciera. ¿Por qué no? El que más insistió en esto. 

Transcripción fragmentaria y editada de un diálogo sostenido en diciembre de 1982 
para una serie documental grabada en video por Edubanco. El video respectivo se 
encuentra en la Biblioteca Nacional. 
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en una forma muy gentil y amable, fue Adolfo Álvarez, el director general 
de la Sinfónica en esa época; desde luego con la autorización de los 
mismos autores. El primero fue Alomía Robles. quien me invitó a su casa 
en Chosica. Ese fue el primer contacto que tuve yo con lo que es la música 
folklórica: ahí me enseñó su colección y después la ordené para una 
edición que nunca se llevó a cabo. Theodoro Valcárcel, que tuvo mucho 
más talento que Alornía Robles, me mostró luego la música de Puno. 
En fin, con ese instinto nato que tiene un músico para todo lo que es lo 
desconocido me fui aproximando a la melódica típica de las diferentes 
re�iones, y en mis vacaciones no había un año que no aprovechara para 
viajar por el Perú con mi grabadora en la mano. 

C .G. L.; Dime una cosa, iruá/ fuer u impresián de estos compositores que 
estás nombrando? iCuál sería tu evaluación de sus obras? Me interesaría tu 
opinión sobre un movimiento que podría definirse como indigenismo musical. 
iCuál e� tu opinión, por qué crees que asumieron solamente pequeñas formas 
musicales y 110 emprendieron obras de 1nayor dimensián. de ,nayor peso, con un 
,nayor uso de la instrumentacion o de recursos sinfónico-corales? 

R.H.: Eso era general a todos, inclusive a músicos más Iorrnales. 
como Carlos Sánchez Málaga o Carpio. Todos se quedaron en las peque- 
ñas formas, porque no había medios de difusión para creaciones ma- 
yores. Pero también una deficiencia académica. Alomía Robles estuvo 
en los Estados Unidos, pero nunca recibió realmente una formación 
musical desde el punto de vista profesional. Valcárcel sí tuvo la opor- 
tunidad, pero no la aprovechó, igual que Alfonso de Silva. Ambos hi- 
cieron cualquier cosa, menos estudiar. Eran talentos naturales, pero no 
desarrollados de ninguna manera. Entonces, cuando se creó la Sinfónica, 
quedó a la vista un abismo entre el bagaje que ellos tenían y la necesidad 
de una presentación profesional de sus obras. Yo no era el único 
con formación académica profesional aquí en Lima, estaban también el 
italiano Fava Ninci y Vicente Stea, por ejemplo, Hay un poema sinfónico 
que se llama "Resurgimiento de los Andes" que Stea no solamente lo 
orquestó sino todo su desarrollo sinfónico se debe a él. Hay una pieza 
sinfónica que se llama "El Indio", que es todavía más amplia, que dura 
más o menos cuarenta minutos, con cuatro o cinco movimientos y o � 
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para el cual he tenido que desarrollar musicalmente todo el material 
que Alornía Robles me dio en base a apuntes de pequeñas pie/as, tanto 
lentas como rápidas. 

C.G.L.: Entoncos es ya u11�1 creación prácticamente tuya. 

R.H.: Claro que sí, le puse todo el ropaje sinfónico. 

C.G.L.: Nosotros sabemos que el n10111e11to de 101nar u11 tema musical. 
y hacer un pequeño desarrollo de este tema no es propiamente crear una obra 
111 usiral. Ésta implica ya un conocirn ienío mucho ,nayor de los recursos ntusrcales 

y de la orquestación. 

R.H.: Así C'S. 

C.G.L.: Por eso te pregunlo sobre el nivel técnico de esos autores. 

R.J-L: Alomía Robles ha dejado una serie de canciones, las 
romanzas. que me parecen deflc icrues en cuanto a la estructura armó- 
nica. E�to lo dije bien claro en una entrevista con su hijo Armando, 
quien me consideró desde entonces como un enemigo. 

C.G.L.: Sin embargo, Alomia Robles figura como uno de los músicos 
111ás prominentes del país. 

R.H.: Bueno. es a base de esa pieza famosa que ha dado la vuelta 
al mundo, de El Cóndor Pasa. 

C.G.L.: Pero sabemos que se trata de una melodía huanuqueiia. una 
melodía recogida del folclore. 

R.H.: No se sabe cómo ni por qué, esa melodía hizo de repente 
un cortocircuito en el mundo entero y aún sigue sonando. Entonces, e\ 
en base a eso el renombre que se le ha dado ¿no? Yo creo que el principal 
mérito que hay que reconocerle, es el de recopilador. Fue un recopilador 
infatigable que dedicó todos sus ingresos, hasta el último centavo, a 
viajar, anotar y recopilar música folclórica. En esto lo ayudó su primera 
esposa. que era cubana, muy buena pianista. Lo sé porque estuve traba- 
jando dos meses en su casa y sé hasta qué grado él sabía música. De 
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armonía, ni hablar, ni hablar de contrapunto, pero tenía un gran amor 
por la música y por la gente del Perú que la producía. As! fue como 
desarrollé sinfónicamente algunos temas suyos, con entusiasmo, como 
si fuese una obra mía. 

C.G.L: Paco Pinilla es un gran defensor de Alomía Robles, lo considera 
poco menos que un gran talento. Por mi parte, pienso que el talento solamente está 
concretado en la obra. no puede hablarse de talento sin obra. Y aquí quiero plan- 
tearte otro caso que a mí que me da m ucho que pensar, el caso de Alfonso de Silva. 

R H., Bs distinto ¿no? 

C.G.L.: Sf, pero <.Alfonso de Silva alcanzó esa dimensión que permitiría 
decir que es un compositor cabal? 

R.H.: Bueno, yo considero a Alfonso de Silva realmente como 
un iniciador inconsciente de una corriente nueva en la música perua- 
na. No sé si tú conoces los últimos preludios que ha escrito, en los que 
se acerca, sobre todo en su armonía, a scriabin. Él conocía a Debussy, 
o sea que, efectivamente, era una persona que, dentro de la pequeña 
forma, escribía pues cosas que no tenían nada que ver con esas corrien- 
tes de indigenismo. Fue prácticamente el primero, digamos, de esa co- 
rriente de universalismo que viene después y marca una gran distancia 
entre él y Alomía Robles y Thcodoro ValcárceL Para mi las canciones de 
de Silva y sus piezas para piano son perfectamente acabadas, incluso tú 
no le puedes cambiar una sola nota, todo está en su sitio. Esto, para esa 
época, me parece era algo extraordinario. 

C .G.L.: Debido a este alejamiento de las fuentes del folclore. a este afrance- 
samiento suyo en muchos casos, ato crees que él era un compositor bastante ajeno 
a la realidad peruana, que fue más bien un europeo? 

RH.: claro, era un U pico producto de la sociedad limeña de esta 
época para la cual todo lo que hoy día llamamos el Perú profundo lo 
rechazaban porque lo pensaban inferior a sus vivencias de entonces. Era 
la época del aprecio de todo lo que era español, tanto en teatro, como en 
arte, como en música, y toda la corriente pictórica, también indigenista, 
no fue apreciada en esa época. Silva es un producto de su ambiente, no 
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se podía pedir otra cosa; pero desde el punto de vista analítico propia- 
mente musical marca una posición más elevada para el desarrollo poste- 
rior, indudablemente. 

C.G.L.: En tu opinión, auá! ese! potencial de la música tradicional del 
pueblo peruano? Tú has podido apreciarlo durante tus largos años de trabajo en el 
campo especifico de la investigación musicológica. 

R.H.: Bueno, tú sabes perfectamente que he hecho múltiples 
viajes tomando apuntes de las melodías originales no solamente para su 
preservación, sino para msurrürlas en mis propias composiciones, ¿no? 
En ese trabajo se profundizó mi conocimiento de la creación musical 
peruana. Esto empezó más o menos en 1948. De aqul nace mi convic- 
ción que aquí hay un tesoro extraordinario totalmente inexplorado, 
porque no solamente se trata de tomar alguna melodía y ponerle alguna 
armonización, como ha hecho la esposa de D'Harcourt, sino de indagar 
cuál es la esencia de todo eso. Yo he trabajado fundamentalmente la 
música andina, pero con Rosa Alarco me acerqué algo a la música de la 
costa. El entusiasmo de ella era contagiante. Finalmente, cuando llegué 
a conocer, a través del Instituto Lingüístico de Verano, la música de la 
selva, pues la sorpresa fue mayor todavía: no solamente la del campesi- 
no, sino la creación de todo el pueblo era algo realmente fantástico. 
Mi música se nutre de esto. Y mis últimos trabajos son la culminación 
de un largo proceso de maduración, de investigación. 

C.G.L: Y dentro de estas zonas del Perú, tan ricas áuál para ti es lo más 
significativo? 

R.H: Yo creo que lo andino. Porque lo de la selva propiamente 
no se puede llamar folclore; científicamente lo llamarnos etnomúsica. 
Allí hay también cosas notables, desde luego, pero dentro de ese nivel. 
que es un nivel distinto. 

C.G.L.: !'.En qué medida todo este conocimiento. este contacto que has 
tenido ha influido en tu obra? 

R.H.: Lo sabes perfectamente: hay dos corrientes totalmente 
separadas; una es la composición en sí, universal, basada en mi aprendí- 
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zaje y en el mensaje que yo quiero dar y, la otra, es usando lo más carac- 
terístico, es decir, lo típico de una región como, por ejemplo, de Arequipa 
en Concierto para la Ciudad Blanca o de Huánuco, en la Sinfonía 
Huánuco, con melodías que son características y se prestan para ser 
incorporadas dentro de un tejido sinfónico. 

C.G.L.: Es decir, ya no es solamente asumir el aspecto melédíco de una 
,nanera turística. 

R.H.: No, no, claro que no. 

C.G.L.: Sino ver al fondo, la estructura. 

R.H.: Lógico. 

C.G.L.: La estructura de las propias melodias. de los propios ritmos. 

R.H.: Por supuesto. 

C.G. L.: Y después, el asumir todo esto para crear tu propio lenguaje. 

R.H.: Por ejemplo, en la Sinfonía Huanuco, de la melodía típica 
del huayno que aparece en el último movimiento, en el primer movimien- 
to se expone nada más, cómo diría, el corazón. Nadie sospecha que este ya 
es el extracto sintético de esta melodía. O sea no es cuestión de mencionar 
la melodía no más y darle una armonía cualquiera, sino de trabajar en ella. 

C.G.L.: Todas estas ideas que tienes tú con respecto a la utilización de 
ciertos elementos folcl6ricos que has estudiado y trabajado, auviste ocasión de 
hablarlas con José Maria Arguedas, que fue gran amigo tuyo? 

R.H.: Ah, por supuesto. 

C.G.L.: «Cuá! fue el contacto que tuviste con José María en Jo musical? 

R.H.: Cantaba maravillosamente Yo tengo todavía las grabacio- 
nes de Apurímac, de Andahuaylas, donde nació él. Me cantó tres de 
estas canciones; tenía una voz extraordinaria. Al final de mis conferen- 
cias sobre la música tradicional, siempre pongo estas grabaciones como 
un homenaje. 
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C.G.L.: Respecto al folclore musical peruano, ¿cuál era su idea, es decir, 
en qué medida veía la posibilidad de inserción de estos elementos musicales en una 
obra 1nás compleja, más elaborada? 

RH.: No los veía, tal vez por el miedo de que se pudiera destruir, 
de que se pedía cambiar el carácter original al combinarlo con la música 
universal. 

C.G.L.: Su idea era muy tradicional en ese sentido; yo sé, por ejemplo, 
que hay folcloristas, entre ellos Jaime Guardia, que ve11 con horror có1no se toman 
ciertas melodías. sobre todo por los jóvenes. y se van trabajando, variando, se hace 
una instrumentación. se le pone un mayor cuida.do en la armenia. Miran esto 
co,no una aberración: es decir, que para ellos el folclore es un elemento estático que 
hay que mantener/o, guardarlo en una vitrina con alcanfor o con naftalina para 
que no cambie. No lo ven co,no una cosa viva, dinámica. 

R.H.: Yo lo entiendo, porque en Huánuco es lo mismo. es la 
idiosincrasia regional, el regionalismo del artist a de guardar lo suyo, 
para que no se disperse, para que no sufra influencias. Es más, yo lo he 
experimentado también, con la Sinfonía Huánuco. Hay mucha gente 
que me ha dicho, en parte por ignorancia, en parte por regionalismo, 
vanidad, en fin, localismo, me ha dicho: "pero por qué ha tenido que 
hacer la cosa tan difícil, por qué no dejó la melodía un poquito más 
amable", cosas así, sin acusar, con todo respeto lo dijeron, pero esta 
forma de pensar era mayoritaria, y tampoco Arguedas, no obstante su 
nivel de inteligencia y cultura, se libró de ella. 

C.G.L.: ¿cuál consideras que es la 111ás importante o, por lo menos, la 
más trascendente de tus obras? Sé que para un compositor es muy difícil decirlo, 
pero a áuál le das tú un especial relieve? 

R.H.: Bueno, considero que el ciclo se ha cerrado y en una forma 

que no sospeché nunca, comenzando con una canción de 1938 y terrni- 
nando con la misma ideología de conocida letra, porque acá estarnos en 
similar situación a la Alemania de entonces. Se trata de una cantata 
sobre un texto de la Biblia que yo he seleccionado y tiene una lectura 
totalmente contemporánea, con acusaciones tan tremendas que yo creo 
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que un mejor mensaje no se encontraría. He puesto todo mi esfuerzo 
para musicalizarlo. 

C.G.L.: iEs una cantata, dices? 

R.H.: Cantata profana se llama. 

C.G.L.: críene solista? 

R.H.: No. 

C.G.L.: tSolamente coro y orquesta? 

R.H.: Hay un narrador. Es una obra de cerca de una hora y cua- 
renta y cinco minutos. 

C.G.L.: ¿Es tu última obra, la más reciente? 

R.H.: No, la última no, pero la que más tiempo he trabajado; la 
terminé, si no me equivoco, en el 77 y; como tantas partituras, está guarda- 
da en el armario. Tú también tienes una cantata, entiendo, un poco más 
complicada, pero acá uno produce y es dificil dar a conocer su creación. 

C.G.L.: Pasando a otro punto .. 

R.H.: ¿Te puedo interrumpir? 

C.G.L.: Cómo no. 

C.G.L.: Esta es la ingratitud típica del medio. Eso no ocurre, por ejemplo, 
con Ravel, que orquestó "Cuadros de una exposición". 

R.H.: Porque nos hemos olvidado de una cosa. Como hemos ya 
comentado, se elevó a Alomía Robles y Theodoro Valcárcel a un nivel 
sinfónico de creadores de la suite sinfónica tal o el poema sinfónico tal. 
Entonces, ya el nombre de los autores se ha instituido tanto que los 
programas de los conciertos omiten mi nombre como orquestador. An- 
tes. cuando vivía Buchwald, sí aparecía. Tampoco he recibido nunca ni 
medio de derechos de autor. 

R.H.: Ahí si figura. 
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C.G.L.: Ahí figura, él no cambíé ni una nota, o creo que solamente 
algún pasaje, simplemente para acomodarlo a la orquestación. Pero estoy seguro 
que tú has intervenido muchisimo en la composicián misma de la obra. 

R. H.: Ah, por supuesto. 

C.G.L.: Entonces con mayor razón deberla aparecer tu nombre: Alomía 
Robles -Holrmann, Va/cárcel- Holzmann. 

R.H.: As! es. No es que me importe personalmente, pero yo creo 
que es para la educación del público y para la ética en general. 

C.G.L.: Al respecto. creo que hay un punto básico, es decir, como estos 
problemas afectan aquí, e11 el Perú, en este momento, a la investigación, a la 
[ormacién artística. a la formacián musical, a la creación y a la interpretación. 
¿Qué debe hacer la Escuela Nacional de Música, por ejemplo, para co,nenzar por 
la [ormacián? 

R.H.: Bueno, se entiende por sí mismo que una Escuela de Música 
debe formar músicos, músicos en el sentido más amplio. Si comparamos 
lo que es el currículo de hoy día de la Escuela Nacional de Música y lo que 
era en el 45 el del Conservatorio, en realidad yo encuentro justificado que 
le hayan quitado el nombre de Conservatorio y le hayan puesto Escuela, 
porque hoy está al nivel de escuela, no de Conservatorio. De investigación, 
no hay nada absolutamente ¿no? justamente lo que debería haber. Tal 
vez el término investigación es demasiado grande para eso ¿no? Pero, 
por lo menos, digamos un curso de un semestre o un año de introducción 
al folclore musical o algo así. Creo que a esta falta se debe que los mucha· 
chas no lo conozcan. Ahora, desde el punto de vista de formación, yo 
creo que tiene magníficos profesores, que los hay bastante buenos, lo que 
permite una formación, digamos, normal, dentro de las posibilidades 
locales. Lo que falla dentro de nuestra vida musical es una coordinación, 
que deberla hacer el Instiuno Nacional de Cultura, una coordinación 
entre los conjuntos musicales incluida la Sinfónica, para posibilitar el 
desarrollo de los talentos jóvenes, que los hay. 

C.G.L.: Hay algo que me preocupa siempre: el alejamiento del público de 
los conciertos. El hecho de que la Orquesta Sinfónica esté en tan mal pie ¿170 es un 
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factor de aleja,niento de ese público que ya, de alguna 1na11era, tiene acceso. 
a través de los aparatos reproductores de música actuales que son extraordinarios, 
a las interpretaciones de las grandes orquestas del inundo. cNo será que ya su 
exigencia es ,nayor y es por eso que no desea escuchar una versión mediocre o 
mala? Porque sucede que aquí se han hecho versiones suprimiendo instrumentos. 
con una/alta de respeto total, no solamente a los compositores nacionales, que aquí 
somos la última rueda del coche, sino a los 111ás grandes creadores. 

R.H.: Hay muchísima gente que recuerda perfectamente la épo- 
ca de oro que hemos tenido de los años 46 y 50, cuando la Orquesta 
Sinfónica contaba con músicos venidos de Europa, y era dirigida con 
frecuencia por grandes directores invitados a Lima, donde también lle- 
gaban grandes concertistas. Hay mucha gente que dice: "cómo vas a ir 
ahora a escuchar lo que hace ahí un director cualquiera con una or- 
questa que toca de tan mala gana que se ve que los músicos están cansa- 
dos, que están viejos, que no han ensayado". Yo entiendo perfectamente 
que no vayan. Prefieren oír una buena grabación de Toscanini, digamos, 
en su casa. 

C.G.L.: ¿Tú sientes que hay u11a personalidad propia en este país, una 
identidad? 

R.H.: ¿En lo musical? 

C:G:L: En lo musical. 

RH.: Claro que si. 
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NACIONALISMOS Y ANTI-INDIGENISMOS: 
RODOLFO HOLZMANN Y SU APORTE A 
UNA MÚSICA "PERUANA" / Raúl R. Romero 

En un interesante artículo Jorge Cornejo Polar 
escribió que "el pcruanisia no es solamente el conocedor eximio de algún 
sector de la realidad peruana. También suele ser un enamorado del Perú, 
hay un componente afectivo en la dcfinidón de su personalidad. El cono- 
cimiento precede, pues. al amor pero en el camino el amor rctroalimcnta 
el afán de conocimiento" ( 1996 ). ¿Pero. se puede amar al Perú, profesar un 
vigoroso peruanismo y ser al mismo tiempo anti-indigenista? Ciertamen- 
te que sí. Lo hemos visto claramente desde los proveeros de construcción 
de una nación criolla ("sin indios"), hasta las intenciones del moderno 
desarrollo neo-liberal que propugna la homogenización cultural de 
todos sus sectores, o en otras palabras, la asimilación del indio y su cultura 
a un estado-nacional construido bajo el modelo clásico europeo. 

En el contexto de un nacionalismo "sin indios" puede haber 
cabida, naturalmente. a lo que Lauer llama "la alucinación incaica" 
(Lauer 1997), es decir, al deseo de no desprenderse del patrimonio cul- 
rural glorioso de antes de la llegada de los españoles. Aquí los ejemples 
abundan, y los gobiernos más recientes han aprovechado de este 
"incaísmo" para tender puentes con algunas, contadas. expresiones 
culturales contemporáneas, que se asumen corno herencia directa del 
pasado pre-hispánico. En este sentido, una selección arbitraria de sím- 
bolos indígenas andinos está perfectamente justificada para "represen- 
tar" al pasado incaico, y "contcmporalizarlo". es decir, dar la impresión 
que es un pasado que sigue superviviendo en la actualidad. Es este poder 
de la representación el que ha sido, y es, aprovechado por los distintos 
gobiernos de tumo para buscar por lo menos reputación histórica. 
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Lo mismo ocurre en el plano de la representación artística, y 
ciertamente en el plano de la llamada música académica peruana. A 
partir de los años cuarenta se impulsó un nacionalismo "sin indios", pero 
sí con símbolos indígenas (pentatonismo, ritmos irregulares) como parte 
de un lenguaje musical contemporáneo. Un peruanismo franco, un deseo 
sincero de re-fundar una "música peruana" (académica, "culta" dirían 
algunos puristas) prescindiendo de los músicos provincianos andinos 
mestizos, o "indígenas-mestizos" como diría Marisol de la Cadena (2000), 
para imaginar una música nacional con nuevos protagonistas, curio- 
samente, en su mayoría costeños y limeños. Esta nueva música nacional 
tendría una perspectiva unívcrsalista. libre de los localismos y de las citas 
folklóricas que tanto perturbaban a los primeros. 

En realidad, esta propuesta que tenía en Rodolfo Holzmann 
( 1910-1992) a uno de sus principales exponentes, no era totalmente 
original en el campo del arte en general, incluyendo la literatura. Se trata- 
ba de promover un arte universal, sin nacionalismos directos, literales, 
o demasiado obvios. Que hoy tengamos muy en claro que este "univer- 
salismo" sólo representa la opción de algunos países europeos (hoy 
también estadounidenses) es harina de otro costal. Este lenguaje univer- 
sal, accesible a todos, abierto al mundo, cosmopolita y global, escaria natu- 
ralmente construido sobre las últimas técnicas europeas, principalmente 
las armónicas: el post-romanticismo y su exigencia extrema de la tonali- 
dad, el politonalismo y sus sonoridades complejas, confusas y enredadas 
pero finalmente ancladas en la tónica, el remanso fugaz del impresionismo 
francés, el atonalisrno y su exagerado libertinaje que encontró sus límites 
en el dodecafonismo de Schoenberg. Rápidamente Holzmann se dio 
cuenta que no podrta convertir a este universalismo a los músicos letrados 
provincianos, y que tendría que borrarlos de la memoria de sus alumnos 
para empezar de cero. No es este el lugar para narrar la historia de los 
músicos académicos indigenistas, pero baste con recordar que por la 
década de los cuarenta, cuando Holzmann recién empezaba a dictar 
sus primeras clases de composición en el Conservatorio, creadores como 
el puneño Theodoro Valcárcel y el huanuqueño Daniel Alomía Robles, 
no sólo habían casi culminado una obra muy representativa, sino que 
morirían pocos años después de su llegada al Perú, ambos en 1942. Y otros, 
como los arequipeños Carlos Sánchez Málaga y Roberto Carpio ya estaban 
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�almente muy maduros como para cambiar sus convicdones regionalis�s 
or un universalismo incierto. 

Los dos últimos extremos son análogos a los de una antigua 
olémica que Mario Vargas Llosa ha llamado del "arraigo y del exilio", al 
ecordarnos la agria controversia entre Cortázar y Arguedas (Vargas Llosa 
996:35 ). En verdad, la crítica de Cortázar a los localismos se encuentra 

·n el mismo sendero que el de Holzmann, y en ese sentido vale la pena 
eproducir una de las cartas en las que Cortázar expresa con gran lucí- 
lez los detalles de esta crítica: 

El telurisrno como lo entiende entre ustedes un Samuel Peij6. 
por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial 
y hasta diría aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes 
no alcanzan por razones múlliples, una visión totalizadora de la 
cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor de 
'zona', pero me parece un preámbulo a los peores avances del 
nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores 
que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar 
los valores del terruño contra los valores a secas, al país contra 
el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demás razas 
(en Vargas Llosa 1996:35). 
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En este lapidario juicio de Cortázar hacia los "locales" se encuen- 
tran los elementos básicos de la crítica del mismo Holzrnann hacia 
los músicos indigenistas peruanos. Al igual que a Cortázar, Holzmann 
pensaba que la música de Valcárcel o Alomía Robles era una arte limitado 
("estrecho", "parroquial", "aldeano"), territorializado (de "zona"), senti- 
mental y romántico ("exaltar los valores del terruño"), y racista ("la raza 
contra las demás razas"). Es decir, hoy en día seria parte de toda una 
polémica entre globalización y anti-globalización. Ciertamente Holzmann 
nunca fue tan lejos como para acusar a los indigenistas de racistas. pero 
me parece que esa parte del mensaje, sí estaba implícita en la critica al 
indigenismo musical. La sola intención de los indigenistas de impulsar 
una opción artística propia de una etnia/cultura que coincidía con ciertos 
fenotipos de raza (indígena, cobriza), siendo los propios creadores ellos 
mismos indígenas-mestizos y cobrizos, ya los hacía ser, o parecer, per- 
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turbadores. Cortázar tuvo por lo menos la ingenuidad (lo vemos recién 
ahora) de decirlo en virtud de su dominio de las palabras. 

El mejor reconocimiento que podemos hacer del maestro 
Holzmann es advertir que la historia de la música académica peruana 
del siglo XX se puede dividir en antes y después de su llegada al Perú. 
Llegó, a los 28 años, en 1938 como profesor de oboe de la Academia 
Nacional de Música 'Alcedo" (hoy Conservatorio Nacional de Música), 
y en ese mismo año fue nombrado violinista de la recién fundada Or- 
questa Sinfónica Nacional. En 1945 comenzó a enseñar composición 
en el Conservatorio Nacional de Música, y es desde este cargo en el que 
ejerce una influencia decisiva en una nueva generación de jóvenes com- 
positores peruanos. No sólo fue un maestro, sino un guia y un mentor. 
Si la calidad de un profesor se midiera por el impacto que hace su prédi- 
ca en sus discípulos, podríamos decir que Holzmann fue el mejor de 
todos ellos. ya que su pensamiento y su visión de la música peruana fue 
asimilada por completo por casi todos sus aJumnos. Muchos de ellos 
pasarían a ser los principales exponentes y creadores de la nueva música 
peruana de la segunda mitad del siglo veinte, con una deuda artística 
innegable hada su maestro. 

Fue así como Rodolfo Holzmann, el maestro de toda una gene- 
ración, minimizó el valor de la obra de los compositores indigenistas de 

iPorqué me parece tan importante enfatizar la transferencia de 
discernimientos entre el maestro Holzmann y sus alumnos? Porque es 
indudable que tal transmisión no se limitó sólo a los conocimientos 
musicales (técnica, métodos y estilos de composición), sino que venían 
amarrados, por así decirlo, de una valoración exageradamente negativa 
de la música peruana anterior a su llegada al Perú. Holzmann llegó a 
reprobar abiertamente a las obras de este indigenismo musical, y de 
alguna manera se las arregló para contagiar de este prejuicio no solo a 
sus alumnos sino a mucha de la afición musical de aquellos años. Al 
mismo tiempo, él mismo se impuso la misión de establecer los parámetros 
de una "nueva música peruana," la cual no descartaba, sin embargo, la 
utilización de motivos indígenas ( como la pentatonía por ejemplo), y el 
uso de ritmos irregulares no occidentales. 
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antes del cincuenta, en su mayoría provincianos andinos, para comen- 
zar desde cero y sentar las bases de una nueva música peruana, con 
nuevos protagonistas y nuevos modelos. Descartó a los protagonistas 
andinos, pero se quedó con sus símbolos. En efecto, Holzmann jamás se 
cansó de afirmar que las composiciones de los músicos indigenistas 
como Theodoro Valcárcel y Daniel Alornía Robles nunca habían llegado 
al nivel artístico de los grandes maestros europeos, ni en su grado de su 
diversidad (estructuras, armonías complejas), ni en el plano de sus di- 
mensiones musicales (obras para orquestas sinfónicas). En uno de sus 
más celebrados arLiculos ''.Aporte para la emancipación de la música 
peruana" (Mendoza, 1949), Holzrnann afirmaba: 

Cuantiosos son los 'indigenistas' que se quejan de la indiferencia 
del público hacia la música vernacular, criticando acerbamente a los 
que prefieren la música europea a todo lo que tiene su origen en la 
pentafonía. Francamente, no veo la razón para tales quejas, porque 
si bien es verdad que la música vernacular merece, hasta cierto 
grado, la atención de todos, siendo su estudio interesantísimo para 
determiriad as personas, también es cierto que en el Perú, ella no ha 
sido presentada todavía en una forma artística elevada, corno ha 
sido el caso de la música europea ( 1949:63 ). 

No es posible pedir al público asistente a conciertos sinfónicos que le 
agrade un ensayo [ indigenista], imperfecto desde el punto de vista 
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La constante repetición de lo mismo y la incesante reiteración 
de la idea (de la supremacía europea) hizo, naturalmente, que tal impre- 
sión se hiciera sentido común entre sus discípulos y entre los aficiona- 
dos cercanos a su círculo. Lo que importa aquí, es que el juicio final 
sobre la obra de los indigenistas peruanos fue realizado por el "recién 
llegado" Rodolfo Holzrnann, quien evaluó rápidamente la calidad artís- 
tica de sus obras, las comparó con la de los grandes compositores euro- 
peos, y concluyó que estaban muy por debajo de su nivel. Por lo tanto, 
sus autores deberían ser descalificados como modelos a seguir, y la mú- 
sica peruana debería re-fundarse. Decía Holzmann refiriéndose a la 
música de nuestros músicos académicos provincianos: 
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técnico, formal o estético, después de haber escuchado una sinfonía 
de Haydn, Mozart, o Beethoven ( 1949:63 ). 

Es decir, los modelos con que comparaba Holzmann la obra de 
nuestros compositores eran los grandes ídolos europeos, que eran a su 
vez unos cuantos nombres que conformaban una elite que había surgido 
de una feroz competencia de cientos y miles de músicos europeos buenos, 
mediocres, malos, y pésimos. A todas luces, una comparación no solo 
desigual, sino también sumamente cándida. Hoy sabemos que del periodo 
clásico europeo (de casi un siglo de duración), solo recordamos mayor- 
mente a Haydn y Mozart como genios de la música (Y unos pocos más). 
lPuede el lector tratar de imaginarse la cantidad de músicos de la época 
que no estuvieron a su nivel? ¿Demuestra eso la superioridad de la música 
clásica europea, o símplernente el fino talento de Mozart y Haydn? 

Por otro lado, las recientes discusiones sobre la autenticidad 
musical en la musicología europea nos han demostrado que ni siquiera 
toda la obra de un compositor era ni homogénea, ni genial (en el caso de 
aquellos afortunados). Por ejemplo, la infinidad de obras de Johann 
Sebastian Bach que son cuestionadas hoy en su autenticidad porque 
"no suenan corno Bach" han establecido que hasta los hoy considerados 
genios musicales europeos escribían a veces rápido, mal y por encargo, 
relativizando la concepción del "genio" y de la "obra de arte" en occi- 
dente. De manera que la superioridad a priori del arte musical europeo 
(universal) con respecto a los del tercer mundo (local, "indigenista") 
no es una certeza que tanto Cortázar o Holzmann podrían propagar hoy 
en día sin esperar no pocas resistencias. 

Cuando Holzmann llega al Perú a fines del 30 encuentra un 
agitado movimiento intelectual y musical, no sólo en Lima sino en el 
Cuzco, y con grupos de compositores ya establecidos en Puno y en 
Arequipa, entre otros lugares. Dos de las escuelas regionales más impor- 
tantes a considerar en este periodo son las de Arequipa y Cuzco. En 
Arequipa Manuel Aguirre ( 1863-1951) compuso obras para piano con 
reminicencias locales, dentro del lenguaje romántico que a fines del 
siglo XIX era el dominante. Entre sus principales obras están Siete Piezas 
y dos álbumes de composiciones pianísticas titulados De Mis Montaiias. 
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Luis Duncker Lavalle ( 1877-1922) escribió valses con temática regional 
como Quenas y Cho/ita, y se convirtió además en la figura más influyente 
de la ciudad por su actividad de maestro y docente. Tiempo después, 
aparece en Arequipa una segunda generación de compositores regiona- 
les, siendo sus principales representantes Roberto Carpió ( 1900-1986) y 
Carlos Sánchez Málaga ( 1904-1995). El primero estudió con profesores 
particulares en Arequipa y escribió principalmente para piano y con- 
juntos corales. Entre sus obras importantes están su Suite Hospital, Tríptico, 
Tres Estampas de Arequipa y la Suite para Piano. Sus obras corales, con 
titulas corno Triste y Huayno Mestizo, también expresaban su intención de 
incorporar las tradiciones regionales dentro de un lenguaje fundamen 
talmente romántico y post-romántico. Carlos Sánchez Málaga, al igual 
que Carpio, escribió la mayoría de sus obras para piano. Caima y Yanahuara 
( 1928) son dos de sus obras más conocidas y frecuentemente interpre- 
tadas. En ellas el compositor utilizó melodías pentatónicas pero tam- 
bién ciertos giros impresionistas que colocan ambas piezas en el ámbito 
de los estilos mas avanzados de su época. 

En el Cuzco había surgido otra corriente nacionalista impor 
tante. Probablemente la más sujeta al movimiento indigenista de la 
época, y la que hizo mayor referencia en sus composiciones al Incanato 
como referencia histórica fundamental. Los mismos cuzqueños se han 
encargado de distinguir a los cuatro compositores más importantes, a 
través de premios y consagraciones oficiales: Francisco Gonzales Gamarra 
( 1890-1972 ), Juan de Dios Aguirre ( 1879-1963 ), Roberto Ojeda ( 1895- 
1983) y Baltazar Zegarra (1879-1968). Las obras de estos compositores, 
que aparecen dentro de las primeras tres décadas del presente siglo, 
incluyen piezas para orquesta, conjuntos de cámara y para piano. La 
mayoría de ellas presentan desarrollos sobre la escala pentatónica, que 
era considerada en aquellos años como representativa de la "música 
incaica." Las estructuras melódicas en sus piezas, ciertamente, se ase- 
mejaban a las de la música popular, y las armonías utilizadas en su acorn- 
pañamíento se ceñían estrictamente a las reglas de la tonalidad. 

Pero fue en Lima en donde se había concentrado la mayor parte 
de la actividad musical nacionalista, indigenista e inclusive universalista 
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de la primera mitad del siglo. Muchos de los compositores vinieron de 
las provincias. y solo unos pocos fueron los limeños de nacimiento. 
Entre los últimos estuvo José María Valle Riestra (1858-1925), quien 
además de escribir la celebrada ópera Ollanta, es responsable de obras 
como Elegía para Orquesta, Fuga a Cuatro Voces y Cantar de Heine, Valle 
Riestra había estudiado en Europa con el maestro Andre Gedalge y sus 
tendencias estilísticas estuvieron fuertemente marcadas por la opera 
italiana, el romanticismo y la música de Wagner. Pero Holzmann lo 
desestimó como modelo cuando dijo de él que "se perdió en modelos 
italianos de dudoso valor musical" (p. 64 ). Su obra de mayor repercu- 
sión es indudablemente la ya mencionada ópera Ollanta, que es general- 
mente citada como el primer intento por crear una ópera nacional en el 
Perú. La segunda y definitiva versión de la ópera estrenada en 1920, se 
basó en un nuevo libreto escrito por Luis Fernán Cisneros que reempla- 
zó al original de Federico Blume. La obra estuvo basada en una historia 
legendaria del Incanato, y tanto su escenografía, como su vestuario y 
decorado, se referían a esa época. Si bien los motivos de la obra eran de 
carácter pre-colombino, fue considerada un intento nacionalista pues 
el Incanato como imaginario era reclamado por muchos como un sím- 
bolo de la moderna nación peruana. 

Pero fueron más los compositores que vinieron de provincias 
durante las primeras oleadas migratorias del siglo y se radicaron en 
Lima. Daniel Alomía Robles (1871-1942) fue uno de ellos. Nacido en la 
provincia de Huánuco, al norte de Lima, Alomía Robles es una de las 
figuras más complejas e interesantes de esta primera generación de 
compositores nacionalistas. A diferencia de Valle Riestra quien recibió 
una formación musical académica en Europa, Alomía Robles estudió 
con profesores privados como Claudio Rebagliatti. Su interés fue más 
allá de la composición, pues también se dedicó intensamente a la 
recopilación de melodías folklóricas, para lo cual tuvo que viajar y 
conocer varias regiones del Perú. Su obra como recopilador y folklorista, 
publicada recientemente, tiene asimismo un valor en sí misma. Esta 
vocación por la investigación marcó profundamente su estilo corn- 
posicional. A diferencia de Valle Riestra y otros compositores limeños, 
la totalidad de la obra de Alomía Robles es de caracter nacionalista- 
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indigenista. Entre sus obras más importantes podemos citar a su opera 
lila Cori, también llamada "La Conquista de Quito por Huayna Cápac," 
ubicada en la época Incaica. De esta obra sólo se ha encontrado una 
versión para piano, voces y coros, pero dos de sus principales segmentos 
han sido divulgados por la Orquesta Sinfónica Nacional en orques- 
taciones (irónicamente, ya veremos porqué) realizadas por el mismo 
Rodolfo Holzmann; ellas son, el Himno al Sol y la Danza Huanca. 

La obra mas conocida de Alomía Robles es la zarzuela El Cóndor 
Pasa ( 1913) con argumento de Julio Baudouin y Paz. El argumento de la 
Zarzuela se apartó esta vez de la temática del Incanato para ambientarse 
más bien en un campamento minero del siglo diecinueve. La obra narra 
los conflictos entre los trabajadores de una mina con sus administrado- 
res norteamericanos. La zarzuela tuvo un enorme éxito de público y 
estuvo en cartelera por varios años. Uno de los segmentos de la obra, 
llamado Cashua, iría a hacerse muy conocida en el mundo entero a partir 
de la década del sesenta, en la forma de una canción que lleva el mismo 
nombre de la zarzuela (E/ Cóndor Pasa). Las obras de Alomía Robles se 
caracterizaban por seguir un patrón homofónico, es decir, de una melo- 
día acompañada. Dicho patrón era generalmente el dominante en las 
obras nacionalistas-indigenistas, pues de esta manera se seguía mejor el 
modelo de la canción indígena tradicional. Además, permitía el uso de 
la escala pentatónica. La influencia de géneros tradicionales andinos en 
Alomía Robles fue muy fuerte, y muchas de sus obras exhiben caracteres 
de géneros rurales como el yaraví y el huayno. 

El peso de la temática indigenista fue igual de fuerte en Theodoro 
Valcárcel ( 1900-1942 ), un compositor que emigró de la lejana región 
andina de Puno en el extremo sur del país, para radicar en Lima. Poco 
después Valcárcel viajó a Europa pero la primera guerra mundial lo obli- 
gó a regresar rápidamente al Perú. Sus primeras obras denotan una clara 
influencia del impresionismo francés. a juzgar no solo por el estilo de las 
obras sino por los tirulos que emulaban a los de, por ejemplo, Claude 
Debussy. Luego Valcárcel fue elaborando un estilo más personal hasta 
convertirse en el compositor más prolífico de su generación. Entre sus 
obras más significativas está el ballet Suray-Surita, del cual adaptó 12 

85 



piezas para Piano que se publicaron en París en 1939. El subtítulo de la 
publicación fue Aires y danzas sobre motivos de/folklore de los lnkas del Perú, 
lo cual indica claramente su filiación indigenista. Como también lo 
hacen los títulos de ellas como "canto de cosecha," "ayarachi," y 
"kachampa" (danza de combate). Otras de sus obras, 30 Cantos del Alma 
Veruacular, para voz y piano, y Cuatro Canciones Incaicas, también fueron 
publicadas en Paris en 1930. Estrenó su Suite Incaica en el Festival de 
Música Iberoamericana en Barcelona en 1929. Esta suite constaba de 
las siguientes partes: Danza Imperial, Bacanal Indígena, Danza del Cor- 
tejo Nupcial, y Feria en el Ayllu de Kalassaya. Su ballet Saccsahuaman 
( 1928) también se estrenó en Europa en la feria de Sevilla. Sin duda, 
Thcodoro Valcárcel es uno de los compositores más interesantes y 
complejos del movimiento nacionalista-indigenista. Su uso del penta- 
ionismo, de las texturas homofónicas, el uso del quechua y la temática 
Incaica como representativa de una cultura indígena actual, lo aseme- 
jan, sin embargo, a los demás representantes de esta tendencia. 
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Las tendencias nacionalistas fueron tan impactantes que afec- 
taron también a los compositores que tuvieron una trayectoria más 
bien universalista. Entre ellos estuvo el Monseñor Pablo Chávez Aguilar 
quien en la década del veinte, afectado por la vorágine indigenista de 
estos años, escribió Ocho variaciones sobre un Tema Incaico, y la Suite Perua- 
na. El mismo Alfonso de Silva ( 1903-1937) se animó a ensayar estilos 
nacionalistas en su Canción India para Violín y Piano, en donde utilizó la 
escala pentatónica por primera y única vez. Mención aparte merece 
Ernesto López Mindreau ( 1892-1972), quien escribió profusamente en 
base a temáticas nacionalistas, pero con una gran diferencia, su fuente 
de inspiración era la música tradicional de la costa norte del país, y en 
eso se diferenciaba de los indigenistas, quienes seguían modelos funda- 
mentalmente andinos. Mindreau nació en la ciudad costeña de Chiclayo 
y se basó en géneros muy populares de esa región para elaborar muchas 
obras como la Sinfonía Peruana, y Marinera y Tondero. Mindrcau, sin em- 
bargo, tampoco se pudo abstener por completo de la corriente indigenista, 
ni de los intentos por construir una ópera nacional, cuando escribió su 
ópera Cajamarca, en donde aplicó el pentatonismo y utilizó un argu- 
mento basado en el lncanato. o 
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La década del cuarenta marca el final de un declive gradual 
del nacionalismo-indigenismo musical desde los años lreinta. Un año 
simbólico es 1942 pues fallecen tanto Theodoro Valcárccl como Daniel 
Alornía Robles, dos de los compositores más destacados de esta corrien- 
te. El desarrollo de la música académica peruana entra entonces en un 
periodo de transición, y dos maestros que llegaron del extranjero se 
convirtieron en mentores de una nueva generación, Rodolfo Holzmann 
y Andrés Sas (1900-1967). Ya hemos hablado del primero, y tendremos 
que dejar para otra ocasión el comentario sobre el maestro Sas, no me- 
nos importante. Pero baste decir, que si bien fue un influyente profesor 
y tuvo muchos discípulos. no contribuyó como su colega Holzrnann a 
"borrar el pasado" y anatematizar el indigenismo musical de la primera 
mitad del siglo. Por lo menos nunca dejó evidencias de ello. 

De manera que cuando Holzmann llega al Perú ya el indigenismo 
musical había pasado su mejor momento, y la mayor parte de sus creadores 
estaban muertos, viejos o culminando toda una trayectoria. La fundación 
de una nueva música peruana podía venir sin la excomunión de los 
indigenistas. ¿Qué es lo que impulsó a Holzmann a amonestar tan im- 
placablemente la obra de los indigenistas provincianos de antes del cín- 
cuenta? lEra acaso su legado tan fuerte como para justificar el exorcismo 
de la crítica musical> En realidad no, pienso yo. Desde el punto de vista 
académico, casi todos los indigenistas eran independientes por así decirlo, 
en el sentido que no estaban vinculados a ninguna institución musical, 
ni oficial ni privada. No estaban, pues. ni agrupados, ni agremiados, 
ni constituidos en una escuela orgánica que formara discípulos regular- 
mente. En pocas palabras, los indigenistas no eran competencia para el 
proyecto de una "música genuinamente peruana" de Holzmann. 

Los principales argumentos utilizados para destruir críücarncme 
a los indigenistas fueron básicamente tres: 
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l) Los indigenistas no estaban a la altura de la música europea. 

2) Los indigenistas no componían para orquesta. 

3) Los indigenistas solo escribían música para piano, o piano y 
voz. 
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El primer argumento, claro está, ya era totalmente descalifica torio. 
Era un principio primordial, imposible de ser respondido o encarado 
racionalmente. Era el canon de la época (en realidad en Europa ya 
no tanto). La teoría evolucionista en su total esplendor: la civilización 
habla encontrado en Europa el punto más alto del progreso de la humani- 
dad, dejando atrás el salvajismo y la barbarie. Pero obviamente el principio 
evolucionista no había sido traído por Holzmann al Perú. Desde fines 
del siglo XIX la teoría de la supremacía europea (y blanca por repercusión) 
habla sido no sólo divulgada sino que fue inclusive una teoría aceptada 
y consenuda por la propia intelectualidad peruana. De manera que, 
en el plano de la música académica, no hubo lugar a discusión. En efecto, 
los mismos indigenistas hubieran querido dominar completamente 
las técnicas de composición para orquesta por ejemplo, hasta el límite 
máximo de la grandeza europea: la sinfonía. 

Como sabrán los lectores, la sinfonía es a la música académica 
occidental, lo que la novela es a la literatura. Los indigenistas nunca 
escribieron si.nfonías ( novelas), porque en música a diferencia de la 
literatura, hay un problema de medios e infraestructura. Para ejecutar 
una sinfonía hay que disponer de una orquesta sinfónica, y recién se 
fundó una en Lima en 1938. Es por eso que la mayor parte de la obra de 
los indigenistas está escrita para piano, para piano y voz, y tan solo 
ocasionalmente para conjuntos de cámara. La forma canción fue la 
más utilizada (comparable al cuento en literatura). El solo hecho que 
esta forma fuera el caballo de batalla de los indigenistas bastó para 
descalificarlos ante los ojos de Holzrnann: 

< 
'- 
º � 
" 

No existe, pues, corno constatamos. obra digna de competir con las 
creaciones musicales puramente europeas, en lo referente a música 
de concierto .... Fallándoles la educación musical indispensable como 
base de partida, músicos corno Daniel Alomía Robles, Theodoro 
Valcárcel, Alfonso de Silva, etc. no lograron imponerse en la creación 
musical más allá de varios ensayos con los que probaron su enorme 
disposición ( 1949:63-64). 

Holzmann fue particularmente lapidario con Daniel Alomía 
Robles, aunque con un tono paternalista: o 
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Si bien es cierto que Robles no ha logrado escribir música absoluta 
en condiciones perfectas por falta de conocimientos profundos de 
los secretos técnicos de la composición, poseyó. sin embargo. una 
vena lírica genuina y una musicalidad natural de apreciables alcan- 
ces. (1943:25). 

Y hablando de la preferencia del género canción (lied) en los 
indigenistas dijo Holzmann (hablando sobre Alomía Robles): 

Es lógico que cultivara de preferencia el género del 'lied' para sus 
expresiones musicales, porque la letra de un poema ofrece al com- 
positor ya la forma que le servirá de base para su obra, inspirando al 
mismo tiempo su imaginación musical, mientras que para la com- 
posición de música abstracta el autor ha de crear fonnas propias 
independientes de influencias ajenas a los problemas puramente 
musicales; tiene Robles en ésto mucha semejanza con otros cornpo- 
sitores nacionales corno Federico Gerdes, Theodoro Valcárcel, Carlos 
Sánchez Málaga y Alfonso de Silva cuyas obras son en su mayoría 
"Iieder" o canciones. ( 1943:25-26) 

Es muy claro en el discurso de Holzmann que el género seleccio- 
nado por los indigenistas constituía un limite de facto para determinar 
su nivel artístico. El argumento era el siguiente: no sabían componer para 
orquesta, no les quedaba más remedio que circunscribirse al lied. No 
hubo muchos intentos de Holzmann por evaluar objetivamente la calidad 
de las canciones, frente a las cuales experimentaba un rechazo visceral 
al notar en ellas citas musicales folklóricas, melodías tradicionales de- 
masiado notorias a una primera audición, y en general, como él mismo lo 
dice, poca presencia de "música abstracta." 

s' 
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La descalificación del lied como un género digno de ser el trabajo 
de toda una vida (algo así como inhabilitar al cuento en literatura por 
ser muy corto y por utilizar formulas reiterativas] me parece más bien 
una estratagema del maestro tratando de catequizar a sus alumnos, 
porque no creo que Holzmann cayera en este contrasentido. Y por otro 
lado, es cuestionable su argumento que la letra de la canción le da la 
forma al compositor. Hasta el lego en música sabe que el compositor no 
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siempre escribe la música después del poema, y que muchas veces es el 
revés. Y también es debatible cuando él afirma que en la música abstracta 
el compositor "ha de crear formas independientes," no siendo siempre así. 
Primero, que el término "música abstracta" no existe como una categoría 
concreta en la división de las escuelas de composición musical ( siendo 
más bien un término prestado de otras artes a la música); y en segundo 
lugar, que si se refiere al atonalismo o al dodecaíonismo. cualquier 
estudiante de composición de esas técnicas sabe que el principal reto es 
buscar, inventar, y rescatar formas y estructuras, justamente para que sir- 
van de esqueleto a los serialismos amorfos que proponen dichos métodos. 

Y por último, el rumor que Holzmann echó a rodar acerca de 
que los indigenistas no compusieron, o no supieron cómo componer, 
para conjuntos orquestales, es más cuestionable aún. Y en esto él fue 
muy claro: 

Robles ha hecho varios ensayos de instrumentación como lo prue- 
ban algunas obras enumeradas en el párrafo "Obras para Orques- 
ta". Estas partituras en su mayoría son muy defectuosas, en lo que 
se refiere a su realización técnica y a sus efectos sonoros ... He aquí 
el aspecto trágico del panorama musical del Perú que no señala ni 
un solo compositor ligado a la perfección, por lo menos de sus co- 
nocimientos técnicos, debido a la falta de medios adecuados de 
orientación artística y educación musical. .. Es tanto más lamentable 
esta situación en cuanto todos ellos .. desconocen los estudios supe- 
riores del arte. ( 1943:26) 

Es decir, Holzmann evaluó las obras orquestales de los indigenistas 
y dictaminó un juicio que ha permanecido incuestionable hasta hoy. 
El juicio al que me refiero es que sus arreglos orquestales le parecían 
inadecuados, mediocres, extravagantes o malos ( nunca especificó por 
escrito el adjetivo que le merecían). La gran paradoja que surge de todo 
esto tiene dos aspectos: por un lado consideró que la música tras los 
arreglos orquestales no estaba del todo mal, y en consecuencia, decidió en 
algunos casos que valdría la pena re-orquestar la misma pieza, iniciativa 
que el mismo Holzmann asumió con gran entusiasmo. Por ejemplo, la 
l". Suite Sinfónica de Theodoro Valcárcel se estrenó en 1939 nada menos que 
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por la Orquesta Sinfónica Nacional con la orquestación de Rodolfo 
Holzmann ( Holzmann 1942: 13 7 ). Orquestó igualmente la 2ª Suite Sinfónica, 
estrenada en 1940, y partes del Concierto Indio del mismo Valcárcel. Holzmann 
igualmente orquestó de Daniel Alomía Robles las obras sinfónicas 
Himno al Sol (estrenada en 1939), Danza Huanca ( 1939), y el Poema Sinfónico 
El Indio, estrenado en el Teatro Municipal de Lima en 1941 (Holzmann 
1943:40). ¿Que había de malo en las orquestaciones del mismo Valcárcel 
y de Alornía Robles? No lo sabemos. También hay que reconocer que es 
muy probable que algunas orquestaciones de Holzmann partieran no 
de una versión orquestal previa, sino de una notación para piano (una 
investigación posterior podrá aclarar este asunto con más detalle). 

Dicha paradoja nos deja con grandes interrogantes: lEran tan 
defectuosas estas partituras orquestales como para que no pudiéramos 
por nosotros mismos apreciar su belleza o su expresión artlstica? lCómo 
fue que Holzmann sí fue capaz de apreciar el valor de tales obras? ¿Qué 
fuego interior lo impulsó a rescatar del primitivismo musical estos arre· 
glos y "civilizarlos" musicalmente con las modernas técnicas europeas 
que tenía a su disposición? Lo que sabemos de la trayectoria artística y 
creativa de Valcárcel y Alomía Robles es bastante sugerente. Theodoro 
Valcárcel vivió en Europa, y publicó y estrenó varias de sus obras en París 
y Barcelona. Valcárcel era, a los ojos europeos, un músico de herencia 
indígena sin duda alguna, pero estaba lejos de ser un provinciano sin 
educación musical como lo describe Holzmann. El reputado musicólogo 
norteamericano Gérard Béhague en su libro Musir in Latin America 
(Englewood Cliffs:1959) lo considera "el precursor de una genuina 
música artística peruana" y aclama sus cualidades para tratar los moti· 
vos musicales indígenas en un "estilo moderno" y con una "ímaginau- 
va estilización" ( 1979: 168 ). 
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Alomía Robles por otro lado, vivió muchos años en Estados 
Unidos y tuvo una vida artística cosmopolita y en constante interacción 
con otros músicos, compositores, y ha sido el músico académico perua- 
no que más grabó discos con los sellos Víctor y Brunswick durante su 
estadía en ese país. Tampoco fue Alomía Robles entonces el músico de 
pueblo que no salía del ámbito local y pintoresco. Igual es el caso de los 
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otros compositores nacionalistas, indigenistas o regionalistas de la épo- 
ca ( sólo he incidido aquí en el caso de Valcárcel y Alomía Robles porque 
Holzmann les dedicó mayor atención). Esto me parece importante de- 
jarlo dicho porque entre los viejos y jóvenes músicos de hoy se repite 
siempre como un relato legendario que los músicos indigenistas eran 
incompetentes y parroquiales. Y me parece que esta historia la escribió 
este gran maestro alemán, muy probablemente con propósitos didácticos, 
y sin malos ánimos. No es culpa de Holzmann que nunca se hubiera 
instituido la carrera de musicología en el Conservatorio Nacional, lo 
que hubiera permitido aclarar las cosas con base a investigaciones y 
estudios sistemáticos y objetivos. Lo que quiero decir, es que estamos 
aun comentando una tradición oral, y esto constituye un caso sui generis 
en América Latina. 

En todo caso Holzrnann era totalmente consciente de su con- 
dición de extranjero, de su función como músico europeo en el Perú, y de 
su rol como guía de una nueva generación de compositores nacionales: 

... si ha de crearse en el Perú un arte musical del futuro, corresponde 
a los músicos peruanos forjarlo. Es de ellos que depende integra- 
mente el porvenir de la creación musical genuinamente peruana. 
lo que nosotros podemos hacer es simplemente servir de conseje- 
ros, colaborando en la educación artística necesaria corno base para 
un desarrollo sano y fructífero. Puedo afirmar, sin peligro de ser mal 
comprendido, que esta colaboración nuestra es muy necesaria, 
porque la obra representativa que hemos ido buscando, tampoco la 
encontrarnos entre las producciones de los autores peruanos ( 1949:63 
-la negrita es mía ). 

Y es en este punto en donde mejor se podrían comprender los 
esfuerzos de Holzmann por aportar y hacer una diferencia. Si bien he 
dedicado la mayor parte de este artículo a incidir sobre lo contradictorio 
de sus contribuciones, tengo que reservar para el final una venia al 
maestro que, a pesar de sus prejuicios euro-centristas, supo educar a 
una nueva generación de compositores en las más modernas técnicas de 
composición traídas frescas de la metrópoli. Sí considero que fue una 
lástima que no tuvo tiempo para darse cuenta que la música de arte en 
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América Latina es mucho más que un universo sonoro, sino que es 
también un mundo político y social. El no tener tiempo de entender 
nuestra compleja realidad nacional (me ubico solamente en las décadas 
del treinta y cuarenta) determinó que subestimara el valor de los 
indigenistas, y que no reparara en el heroísmo de su arte y de su política. 
Eso se le pasó. 

Como extranjero entonces (ya más entrado el siglo Holzmann 
se convertirla en un peruano más) se impuso el deber de formar una 
nueva generación de compositores nacionales, universalistas, moder- 
nos, pero siempre peruanos. En el ya mencionado artículo ''.Aporte para 
la emancipación de la música peruana LEs posible usar la escala 
pentáfona para la composición?" (Mendoza, 1949) Holzmann confesó 
su principal deseo: 

... como en el Perú nunca ha faltado el talento y sí siempre la ense- 
ñanza sistemática bajo la dirección flexible y llena de comprensión. 
es de esperar que una vez trazada la orientación y establecido el 
curso de un trabajo disciplinado, salgan a la luz los tan necesitados 
forjadores de una Escuela Musical Peruana ( 1949:62 ). 

Y luego expresó lo que creyó haber demostrado como uno de 
los caminos a seguir para "pcruanizar" un lenguaje musical enmarcado 
dentro de los cánones europeos: 

"Se ha demostrado claramente que el uso, tanto de la pentafonía 
corno de la música mestiza, folklórica o popular, es posible en la 
música culta; que depende del modo como se empleael material, 
corno se transforman los elementos melódicos y armónicos para 
fines de transcripciones de carácter contemporáneo, para que el 
acervo musical existente resulte ser de una riqueza extraordinaria." 
( 1949:80) 
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Embarcado en este esfuerzo, componiendo él mismo intensamente 
en esta línea, y ante la inexistencia de musicólogos en el país, el mismo 
Holzmann se dedicó a investigar la música peruana tanto académica 
como tradicional, y hoy por hoy, muchas de sus obras siguen siendo 
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de lectura obligada. Además del artículo ya mencionado están sus catá- 
logos de compositores peruanos elaborados con bastante esfuerzo (ver 
Holzmann 1942, 1943 ); y su interés por la música tradicional peruana, 
particularmente por la pentatonía como recurso composicional, le hizo 
escribir entre otros "De la trifonía a la heptafonía en la música tradicional 
peruana" en la Revista San Marcos en 1968, hasta hoy considerado un 
clásico en la materia, 

Tardíamente en su vida, cuando ya se había enamorado varias 
veces del Perú y se encontraba en sus cuarteles de invierno, retirado en 
Huánuco y lejos del desconcierto limeño, se Je ocurrió seguir investi- 
gando y publicó dos libros: Ouero, pueblo y música (Lima, 1986) e Introduc- 
ción a la etnomusicologia ( Lima, 1987). Yo lo conocí recién en aquellos 
años, cuando en una de sus raras visitas a Lima se dio tiempo para dictar 
un seminario de etnornusícología en el Instituto Riva-Agüero, Parece 
mentira que el grueso de sus aportes a los que me he referido aquí. con 
sus grandes virtudes y enormes defectos pero aportes al fin, hayan sido 
hechos durante los primeros l O años de su estadia en el Perú. 
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DOS POEMAS / Mario Montalbetti 

LAS CIGÜEÑAS SALVAJES DE ALCALÁ 
(sobre versos de Yeats] 
' 

Los árboles han alcanzado el esplendor de otoño, 
las manchas grises en los muros blancos 
asoman de remoto como un dolor cuasi sordo, 
vestigios fractales de las aguas de estío. 
Bajo el ocre cielo, un aire inmóvil 
y en la inmovilidad el vuelo, incoordinado, 
de una y cincuenta cigüeñas blancas. 

Vuelan sin ruido en planos desusados. 
sus trayectorias se funden con los arcos 
de otras aves, más mecánicamente inclinadas; 
bajan del crepúsculo a las torres 
y en amplios círculos quebrados 
rompen también el silencio y esparcen 
el preciso espondeo de sus morses de auxilio. 

No medra la edad en sus hemisferios, migran 
como si fuera uno sólo, hacia el ábrego continuo 
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y viven de carnes ajenas que transan nocturnas, 
vaciadas de instinto. Migran fatídicas, transidas 
de frío y se alejan de si mismas entre alada 

y alada. Inmensamente bellas, aves de materia dura, 

garuadas, anticipes, básicas de la vida. 

He ponderado esas aves, sus posibles corazones, 
sus largas cavilaciones al final de la tarde, 
y he perdido la esperanza que sus vuelos, 
de cierto modo, conllevaban. No son compañía. 
He ponderado sus sombras decapitar la luna 
y la luna brillar como en la noche normal. 
Nada cambian las aves con sus falsas huídas. 

LA LECCIÓN DE ECONOMÍA 

lPor qué los mercados no son afectados 
por los grandes abandonos, 

por los amores que acaban, 
por los desencantos y los crepúsculos? 

Nadie lo sabe. Algunos lo saben: 
porque los mercados responden a dos cosas 
y a dos cosas solamente: al flujo de capital 
y a las expectívas de ganancia. 
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Se repitió todo eso mientras andaba 
con pasos apurados. preparando la clase 
antes de la clase. Cru7Ó la calle. 

El vendedor de lotería estaba parado 
en la esquina, con las suertes enganchadas 
con un imperdible a su camisa. 

Imaginó las bolsas duros que se forman 
debajo de los picos de los gallos 
antes de morir. Siguió caminando. 

Se preguntó retóricamente: 
¿y qué afecta al amor'? La clase sigue. 

Nadie lo sabe. Algunos lo saben: una cosa 
y una cosa solamente afecta al amor: 
la demanda de amor. 

(Esta es la ley sorprendente 
de la que nene que convencerlos: 
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UNA MIRADA SOBRE LAS 
ARTES PLÁSTICAS Y EL CINE I 
José Carlos Huayhuaca 

I 

Es indispensable comenzar reconociendo esta 
perogrullada: la principal influencia plástica sobre las películas que se 
hacen, son las películas que se han hecho. De un modo en ocasiones 
consciente, pero sobre todo. digámoslo así, por ósmosis, los cineastas 
rutinarios -cuyo nombre es legión- replican los modelos imperantes, y 
los "creativos" se valen simplemente de modelos menos exotéricos pero 
igualmente cinematográficos. Lo cual tampoco significa negar, uno, 
que hayan cineastas con un alto coeficiente de originalidad en cuanto 
al aspecto plástico de las imágenes que conciben y ejecutan; dos, que 
los haya quienes se inspiran directamente en pinturas y otras formas de 
las artes visuales, tradicionales o no, para configurar sus imágenes. 

En seguida, debo mencionar la no buscada pero inevitable 
influencia de la tecnología -en sus niveles menos controlables y "bru- 
tos''-sobre aspectos básicos de la plástica de una película. Me refiero, 
por ejemplo, al nivel tecnológico del laboratorio y la película virgen 
disponibles, y a otros factores de esa índole. A los cinco o seis años de 
edad, yo recuerdo haber sido capaz de reconocer en un segundo si la 
película a la que mis padres me habían llevado, era del llamado "bloque 
socialista", aunque mis palabras no fueran ésas; no porque distinguiera 
el idioma ruso o checo, digamos, ni porque me orientaran los temas 
tratados (éstos eran tan diversos como una obra de ballet, un episodio 
de la segunda guerra mundial. una adaptación de Jack London o de 
cuentos folklóricos medievales). Lo que pasa es que tenían el mismo 
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look, su imagen general poseía una dominante que resaltaba sobre los 
demás factores: el color terroso y como desvaído, por ejemplo, que todas 
tenían era reconocible -y odioso. Muchos años después me explicaron 
los problemas de laboratorio ( químicos, instrumentos) que les eran 
comunes, y el tipo de película ( éla orwo?) que usaban. En la misma línea, 
recordemos la empalagosa tonalidad pastel de las películas alemanas en 
color -Ia serial sobre Sissi, de principios de los 60, entre otras-, rodadas 
con película agfa de la época. 

Pero también me refiero a cómo la modificación de las pro· 
porciones de la pantalla (caso del Cinemascope), o la fabricación de, 
digamos, un nuevo lente, o más acusadamente todavía, la aparición 
de la truca computarizada, etc., determinan cambios radicales en la 
apariencia plástica de las películas, al margen de la voluntad y el estilo 
de los cineastas. Entro ahora en materia. 

II 

Para empezar, destaquemos las dos más notorias modalidades 
de recurso a la pintura por parte de un director en el trance de realizar 
un plano, o toda la película: por un lado, la franca reproducción de las 
características más saltantes de un lienzo específico (o de un dibujo, 
grabado, etc.j: por otro, la recreación de elementos generales del mis- 
mo, o más bien, de la obra entera y el estilo de un pintor. Claro ejemplo 
de la primera alternativa es Barry Lyndon, de Stanley Kubrick, pues se 
sabe que éste llegó prácticamente a copiar algunos cuadros de pintores 
del siglo XVIII: con las reproducciones delante de sus ojos, reubicaba a 
los actores así o asá en relación con un ambiente que también había 
nacido de examinar aquéllas, o pedía a los fotógrafos replicar el esque- 
ma de iluminación aplicado en tales pinturas. Más interesante, dentro 
de la misma tendencia, es un caso como el de Blade runner, de Ridley 
Scott, algunas de cuyas imágenes se derivan de modo directo de las 
Careen· di invenzione de Piranese; más interesante, digo, porque en este 
film hay una adaptación, y en esa medida un grado de inventiva que no 
hay en Barry Lyndon: se ubica en Los Angeles del año 2017 y no en las 
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coordenadas de tiempo y espacio (lcuáles son?) correspondientes a los 
grabados de Piranese, y abstrae de ellos el delineado, por así decirlo, y no 
el "bulto", la forma y no la "materia". (Marcadas equivalencias de en- 
cuadre, de escenografía y hasta de uso de la luz, resaltarán al comparar 
ciertas imágenes de Blade runner -en especial los de abajo hacia arriba- 
correspondientes a lo que ocurre entre los corredores y escaleras inte- 
riores del edificio donde se enfrentan Harrison Ford y Rutger Hauer, 
con, por ejemplo, la segunda versión de la plancha VII de los célebres 
grabados de Piranese). 

Propongo ahora algunos ejemplos de la segunda alternativa. 
No creo que Werner Herzog haya "copiado" nunca tal o cual imagen de 
Caspar David Friedr ich. pero sin duda el estudio de, o la simple familia- 
ridad con, sus cuadros inspiró su manera de visualizar, o en todo caso 
lo hizo propenso a buscar cierto tipo de paisajes, en películas como 
Corazón de vidrio, Aguirre o Nosferatu, etc. Algo similar ocurre con la 
película de David Mamet, Casa de juegos, en relación a ciertos cuadros 
nocturnos de Edward Hoppcr, de los cuales toma un modo de mostrar 
las calles, cierta forma de iluminar, una tendencia a los espacios vacíos. 
( Pero mientras el espíritu de las películas de Herzog se condice de algún 
modo con el de los cuadros de Friedrich, no se podría decir lo mismo del 
segundo ejemplo, donde la conexión espiritual o temática es nula, y el 
parecido es sólo exterior). 

III 

Si en la primera modalidad hay una influencia visual digamos 
específica y en la segunda una influencia que llamaré general, resulta 
obvia una tercera modalidad irreductible a las anteriores: la influencia 
"conceptual", Conceptual porque no se trata de imágenes pictóricas 
que inspiren la realización de imágenes cinematográficas, sino de ideas, 
o más precisamente, de modos de percibir los actos de la gente, o 
el espectáculo del inundo, subyacentes a la obra de ciertos artistas o 
corrientes plásticas. Es el caso de la influencia de los pintores surrealistas 
en el cine de Richard Lester, No existe una sola imagen suya que se 
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parezca a algún cuadro de, por ejemplo, Magritte. Lo que éste y otros 
cultores de esa estética le han enseñado al cineasta ha sido la fructífera 
idea de la asociación incongruente, la mezcla imposible o la inesperada, 
siempre que tengan un toque de humor: la gran nube de piedra suspen- 
dida en el cielo o el hacha que es una rama del propio árbol. de Magritte, 
o la plancha a cuyo lado plano le han salido clavos, de Man Ray, se 
vuelven en Lester la combinación "equivocada" de un papel y un actor 
que, en principio, no "riman" (digamos Charlton Heston y el Cardenal 
Richelieu de Los tres mosqueteross, o la escena de un héroe visto en plena 
acción épica .. pero con el trasero al aire (Robin y Marian ). O es el caso de 
la influencia de la obra del pintor Francis Bacon en Last tango in Paris: 
más allá de la presencia de dos cuadros del inglés en los créditos del film, 
está la concepción del personaje central, quien padece en su espíritu el 
mismo retorcimiento que, en su físico, ostentan las criaturas de Bacon. 
La agonía existencial es el tema común del film y de la obra toda de 
Francis Bacon. 

Hablar de esa conocida película de Bertolucci me recuerda a su 
hoy famoso director de fotografía, Vittorio Storaro, cuyo método de 
trabajo ( él lo llamaría "filosofía") consiste en derivar la estrategia 
iluminativa determinante del laok del proyecto, de algún cuadro que 
considere pertinente: San Juan Bautista, de Caravaggio, para Juventud 
Juventud (Franco Rossí, 1968), por ejemplo, o El imperio de la luz, de 
Magritte, para La estrategia de la araña ( Bertolucci, 1969)-<:aso que nos 
remite a la modalidad trasanterior, pero esta vez seguida por iniciativa 
del fotógrafo, no del director. 

IV 

Otra categoría es la de los films que podríamos calificar de pic- 
tóricos. No porque reproduzcan cuadros preexistentes, o porque su temá- 
tica sea el mundo y la vida de los artistas plásticos, sino porque han 
sido concebidos pictóricamente, con sensibilidad y percepción de pintor. 
El célebre Un perro andaluz, de Buñuel y Dalí, es la más clara encarnación 
de esta categoría. Sus imágenes semejan unos tableaux vivants asociados 
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según una lógica que no es dramática ni narrativa sino de sugestión 
onírica o de shock visual, propia de la estética surrealista (y, cincuenta 
años después, de aquella que subyace a los happeninqs y al performance art, 
cuyo común apodo -"teatro de pintores"- es elocuente al respecto). 

Aunque de un modo más sibilino, también me parece corres- 
ponder a esta categoría el cine de David Lynch -D, al menos, cierta ver- 
tiente de sus películas. En cualquier caso. éstas han tomado del surrea- 
lismo su método más característico -la disyunción lógica- y su objetivo 
111.í.s notorio: atarantar al espectador o, en la expresión que aquél hizo 
famosa, épater les bourgeois. Solo que el bourgeois de hoy ya no son las 
pacatas señoras de buena familia de los años 20 ni sus respectivos 
consortes, orondos dentro de sus privilegios y su racionalidad de menti- 
ra, sino la muchedumbre de consumidores jóvenes y adolescentes 
postpsicodelia. ávidos de cualquier tipo de escándalo y que se entretie- 
nen a morir cuando alguien "los deja cejudos" (le tomo a Alfredo Bryce 
el buen coloquialismo peruano que convirtió en literario). A mí, en 
todo caso, me deja infinitamente más cojudo una película como Glose up, 
de Abbas Kiarostami; una como Ouerido diario, de Nanni Moretti, o El sol 
del membrillo, de Víctor Erice, o La ciénaga, de Lucrecia Martel (cito al 
azar solo un puñado de obras de los 90 para acá), que cualquiera de las 
profesionalmente transgresoras películas del pintor David Lynch. 

Este "cine pictórico" tiene otros especímenes que el surrealista 
o para-surrealista, claro está. Una buena ilustración de ellos -una par- 
ticularmente apacible, para contrastar- la hallamos en una novela 
de Nabokov: Risa en la oscuridad (originalmente llamada, con mayor pro- 
piedad, Camera obscura). A propósito de su protagonista, que es un 
crítico de arte, se lec: "Una noche, mientras concedía unas vacaciones 
a su erudito cerebro escribiendo un pequeño ensayo sobre el arte del 
cinematógrafo le llegó la hermosa idea ... iQué fascinante sería ·-pensó- 
poder reproducir en vívidos colores algún cuadro famoso, con preferencia 
de la escuela holandesa, y darle vida llevándolo a la pantalla, imprimiéndo- 
le movimientos y gestos en completa armonía con su inmovilidad! 
Por ejemplo una cervecería, con unas pocas gentes bebiendo en abun- 
dancia, desde la que se viese un retazo de patio soleado y enjaezados 
caballos. De pronto, todo cobra vida: aquél hombre pequeño vestido de 
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rojo deposita su bock sobre la mesa, se libera la muchacha que lleva 
la bandeja de su estática postura, y picotea la gallina en el suelo, en 
el umbral. Luego podría hacerse que las diminutas figuras salieran de 
la taberna y se pasearan por un paisaje del mismo pintor, que mostrara, 
acaso, un cielo marrón y un canal helado, donde gentes deslizándose 
con patines trazaran las espirales esbozadas en el cuadro. Por último, 
todos regresarían a la taberna y, poco a poco, imágenes y luces cobrando su 
orden primitivo, se colocarían en su sitio, para completar toda la escena 
con el primer cuadro". 

"Hermosa idea" que refleja un viejo anhelo del arte pictórico 
-estático por naturaleza- por ganar la dimensión del movimiento. 
Pero el que logra alcanzar es un movimiento que llamaré subordinado, 
pues se da en torno a una imagen que es como su pivote ( "en completa 
armonía con su inmovilidad" es la frase del personaje nabokoviano), 
muy diferente al movimiento siempre rector característico del cine 
propiamente dicho, para el cual la imagen no es un sustantivo sino, 
digámoslo así, un verbo, un conector activo. O dicho con otra metáfora, 
mientras el movimiento del "cine pictórico" es como una ronda o una 
serie de rondas, el del cine verdadero es como una flecha. La metáfora 
puede confundir, sugiriendo involuntariamente que yo privilegio el 
cine "de acción". Me explico, al respecto, con el �stupendo caso del 
precitado film El sol del membrillo. No obstante que su protagonista es un 
pintor, que su tema manifiesto es un dilema estético propio de ese arte, 
que su estilo es contemplativo y su significación casi filosófica, y que en 
conjunto es de una personalidad y belleza visuales indiscutibles, la obra 
de Erice es de una pureza cinematográfica ejemplar: jamás subraya nin- 
guna imagen a expensas de otras o del sentido integral al que apunta, y 
si hay momentos de epifanía (en el sentido joyceano del término: el 
súbito abrirse paso de una dimensión trascendente en medio de lo coti- 
diano, como en la inolvidable escena en que los dos pintores amigos de 
antaño cantan un flamenco de sus buenos tiempos ), ella brota más de 
causas dramatúrgicas y rítmicas que figurativas; del curso y sentido 
del relato, así como del sedimento afectivo acumulado en nosotros, los 
espectadores, respecto a los personajes, ante� que por la gravitación de 
una imagen. 
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Otro ejemplo de este cine de pinturas animadas -que tiene. 
sobre el propuesto por Nabokov la ventaja de existir en realidad-. es 
el fragmento titulado Cuervos del film Sueños de Akira Kurosawa. Allí, 
dos conocidas telas de Van Gogh -aquella en que se ve una bandada de 
cuervos que sobrevuelan un campo de trigo ( 1890), y la de las lavande- 
ras a la orilla del río ("El puente Langlois". 1888)- resultan sendas 
matrices de personajes y situaciones posibles. Un relato elemental las 
hilvana (un amateur de la obra de Van Gogh se imagina a sí mismo 
entrando en los cuadros del pintor, etc.), pero es evidente que lo esen- 
cial del "sueño" es la anírnación de dos cuadros, sin duda muy amados 
por el propio Kurosawa. 

V 

Alud! antes a las películas sobre pintores (no me refiero a los 
documentales), que son, como todos podrían esperar, una prueba de 
fuerza en la exploración de las posibilidades plásticas del cine; pero. por 
la razón antedicha, no necesariamente en la mejor dirección. Me vienen 
a la mente desde Moulin rouge de Huston hasta Un dominqo en el campo de 
Tavernier, desde Goya de Saura hasta Caravaggio de Jarman. Aun cuando 
en los mejores casos se logren imágenes de gran belleza y sofisticación 
visual, el criterio para así juzgarlas no deriva de la propia película sino del 
mayor o menor parecido que tienen a los cuadros en que están basadas 
o pretenden reproducir, por lo común célebres y bellos. Cuando se arriba 
(uso la palabra con deliberación) a uno de estos momentos, la película 
parece detenerse, porque de algún modo la exhibición de ese encuadre 
(ese cuadro) es el objetivo. El cine resulta siendo, así, poco más que el 
medio tecnológico de una finalidad estética que le es ajena o exterior. 
Qué lejos estamos de esos modelos en que los hallazgos plásticos de 
una pintura (o un grabado, ctc.) son el medio para lograr un fin que es 
estrictamente cinematográfico, como el uso que hace Scott de la obra 
de Piranese en Blade runner; el que hace Jean-Jacques Annaud (sin duda 
por iniciativa de Dante Ferretti, su production designer) de esos mismos 
grabados, para visualizar las muchas escaleras del laberinto monástico 
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en que se pierden los protagonistas de El nombre de la rosa; el que hace 
Marnet de los cuadros de Hopper, o, mejor aun, el que hace Hitchcock 
de toda una batería de artistas plásticos. 

VI 

El caso del gran cineasta inglés, a este respecto, es ejemplar. 
Reconozcamos, en primer lugar, que la creatividad y la sofisticación del 
aspecto visual de sus Iílrns son indiscutibles y podrían calificarse como 
cinematográficas par excellence. Sin embargo, se ha establecido que su 
formación pictórica era amplia e intensa, y su recurso a ella, deliberado 
y concicnte. Un análisis iconográfico de sus planos más característicos 
revelaría, probablemente, el influjo de cuadros específicos, o de estilos 
generales; de hecho, los especialistas suelen colacionar insistentvmen- 
te a De Chirico y Hoppcr, a Rosseti, Burne-Jones y Millais, a Sickert, 
a Caillebotte y Spilliaert, etc. Lo notable es que, cualesquiera hayan 
sido las influencias, a tal grado fueron asimiladas por su distintiva es- 
tructura de personalidad y estilo, que nadie tiene jamás la sensación de 
una imaglnerta ecléctica o (la palabra prolifera entre los críticos actua- 
les) "derivativa", ni de que incurra en los pasmos del cine subordinado 
a valores pictóricos. Hecha la salvedad, aquí va una revista superficial. 

Con los prerrafaelistas del período victoriano, como John Everctt 
Millais. William Holrnan Hunt y Dante Gabriel Rosseui, es evidente que 
Hitchcock comparte un ideal de mujer y un medo de mirarlas, pero 
también rasgos de tipo formal -en suma, una erótica. Aquellos Figura- 
ban mujeres de una sensualidad ... frígida, si cabe la conjunción; dclica- 
das y duras, como la porcelana fina; encarnaciones de una tipología y 
objetos de veneración casi religiosa. más que individuos concretos: 
'Astarté". "Ofelia", "Mariana". "Perlascura", fueron otras tantas pin-ups 
victorianas cuya belleza de esfinge reconocemos en las heroínas del 
cineasta. (De todas maneras, aunque la idealización física sea análoga, la 
mujer hitchcokiana, por su temperamento. está más cerca del súcubo 
Lilith que de la donna angelicala). En cuanto a la forma, la iluminación 
nítida y brillante, la atmósfera clara y la precisa delineación de los deta- o 
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Hes, típica de los pre-rafaelistas (Millais y Hunt más que Rossetti y Burnc- 
Jones, en este caso) es también la de los films del cineasta. 

El parentesco con Walter Sickert es igual de manifiesto, aun- 
que de otro orden. Me refiero a la obsesiva recurrencía, en la obra del 
pintor. del sexo asociado con el crimen, a sus cuadros de mujeres asesi- 
nadas, a un regusto por lo macabro (en cal sentido, icuánto le hubiera 
interesado al gordo Hitchcock enterarse de que, según las muy recien- 
tes investigaciones de Patricia Cornwall -inspirada, supongo, por las 
previas de Stephen Nighc y Jean Overton Fuller-, Sickert fue el verda- 
dero asesino serial Jack the Rippcr!) Estos temas tremebundos (que no 
eran los únicos en el repertorio del pintor, por cierto) son afines a los 
del cineasta; pero también lo son la "refrescante vena satírica" que un 
crítico atribuye a Sickert, si tomamos en cuenta el proverbial sesgo 
burlón del cineasta (su "tonque-in-cheek approach", como lo denominaba 
él mismo), así como una capacidad de establecer situaciones dramáticas 
a partir de cualidades gráficas: ripo de gestos y post u ras, ubicaciones 
dentro del encuadre, etc. Por últtmo, éno serían equivalentes al notorio 
rol que Hitchcock da a los movimientos de cámara con el igualmente 
ostensible brochazo característico de Sickert? 

Las atmósferas de amenaza latente, la agorafobia expresada por 
los espacios abiertos dignos de toda desconfianza, las proporciones 
desiguales y sorpresivas de los elementos del madre, las perspectivas 
inciertas, pueden haber derivado de Giorgio De Chirleo ( cserá cierta la 
recurrente orden a sus camarógrafos -"Hazme un Chirico"- que se le 
atribuye?). Más precisamente: ya los especialistas han señalado el tipo 
de espacio contradictorio de ciertas imágenes del pintor italiano, donde 
se conjugan, por ejemplo, la profundidad con el aplanamiento; bien, 
tal tipo de espacio ilógico y poético está como llevado a su exasperación 
en el célebre movimiento de cámara (zoo,n out y lracki11g in ejecutados 
simultáneamente) inventado por el cineasta para figurar la sensación 
de vértigo, que es el núcleo dramático y visual de su película del mismo 
nombre, Vértigo. 

Por su parte, Edward Hopper sin duda aportó sus climas de 
alienación y soledad, y aun escenografías concretas. A<;Í, Marión Oavies, 
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la modesta secretaria cuyas citas de amor, aprovechando la hora de su 
refrigerio, son atestiguadas JX>r la cámara a través de la ventana de un 
cuarto de hotel barato, al comenzar Psicosis, cnos es un personaje 
hopperiano? ¿No podría haber sido terna de alguno de sus cuadros la 
situación de Marion haciendo cuentas, sola y deprimida, sobre una mesita 
de motel al paso? Por otro lado, ya se sabe que la casa de su famoso 
cuadro "Casa junto a las vias del tren", de 1925, inspiró la igualmente 
famosa casa de Norrnan Bates en la misma Psicosis ( así como inspiró la 
casa del hacendado en Días de Gloria, de Terrence Malick]: un círculo 
digno de la llamada justicia poética, si tenemos en cuenta que Hopper, 
apasionado por el cine toda su vida, solía emular ángulos y composicio- 
nes de las películas que apreciaba. 

Del ansioso belga León Spilliaert, es probable que Hitchcock 
heredara el arte de la simplificación plástica, además de los personajes 
angustiados e impotentes, y en la exactitud obsesiva con que Dornenico 
Gnoli pintaba un cuello de camisa, una corbata o los bucles de una 
cabellera, en la sensación de sospecha o extrañeza que nos suscita 
con ellos, podemos reconocer cualidades esenciales del encuadre 
hilchcockiano. Caillcbotte, Vuillard, B6cklin, Khnopff ... el inventario 
puede seguir; lo notable es que el estilo visual de Hitchcock, como ya lo 
dije, más allá de capitalizar todos esos aportes, adquirió una indiscutible 
complexión propia, al grado de constituirse en una de las imaginerías 
más reconocibles y poderosamente influyentes del arte (Y no solo el 
cincmatográíico) en el siglo XX. También vale la pena reiterar el valor de 
su resistencia a un canto-de-sirenas al que es fácil sucumbir, si se es un 
artista visual con talento: el de la belleza pictórica ante la cual nos 
quisiéramos detener para siempre. No obstante haber declarado que 
"jamás miro por la cámara", "un film debe ser planificado sobre el 
papel" y "es solo una pantalla blanca que se debe llenar como se pinta 
una tela", el hecho de que se le conociera como "mago del suspenso" 
es suficiente demostración de que el virtuosismo del relato tenía en 
su arte prioridad sobre la imagen per se. Como sabemos, el suspenso es 
la técnica narrativa más conspicua de géneros que hunden sus raíces 
en el siglo XIX -d cuento detectivesco y la llamada well-made play tea- 
tral-, caracterizados por privilegiar la urdimbre de intrigas ingeniosas, 
donde expectativas angustiosas crecen hasta un clímax y se liberan en o 
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una resolución inesperada y feliz. De allí que Hitchcock sometiera 
siempre su virtuosismo visual al engranaje de la narración eficiente, 
en el sentido casi decimonónico del concepto. 

Paso ahora a considerar la contribución de otras artes visuales. 

VII 

La primera media hora de Salvando al soldado J?ya11 ha obrado una 
suerte de revolución --0 por lo menos de salto adelante- en el género 
"película de guerra"; más precisamente, en la manera de filmar una 
escena de combate. Éste ya no es visto de ese modo panorámico o como 
desde afuera, en todo caso "impune", correspondiente a quien no partí- 
cipa en él; sino es mostrado desde el punto de vista de quienes están 
metidos hasta el cuello en la refriega. Tal cambio se percibe en el desglo- 
se de las imágenes, el ritmo con el que se suceden, el tamaño de los 
encuadres que captan las acciones y, por cierto, la ubicación de la cáma- 
ra y lo que podríamos llamar su "pulso". Justamente es en relación con 
este aspecto donde se revela la influencia de una disciplina emparentada 
con el cine: la fotografía. 

El desembarco de Normandía fue cubierto por varios Iotógra- 
íos. pero sin duda las imágenes más representativas de esa misión son las 
que Robert Capa logró hacer en las playas de Omaha Beach, el 6 de junio 
de 1944, y que todo el mundo conoce. El encuadre a ras del agua o de la 
arena, los desenfoques, las salpicaduras, el temblor de la mano que ope- 
ra, la línea del horizonte desequilibrada, la presencia, en los bordes del 
encuadre y, "ensuciándolo", de codos, culatas, rodillas, puntas de los 
fierros sembrados en la playa, erc.. todos esos elementos fueron tomados 
(Y muy bien manejados) por Spielberg del documento legado por Capa y 
los otros fotógrafos, otorgándole a ese segmento de su pclicula (en con- 
junto con otros factores, claro está) una soberbia semblanza de realidad. 

Hay otra película notoria como la anterior. de un director igual- 
mente famoso -Ojos bien cerrados, de Stanley Kubrick-. que también 
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acusa influencia de fotógrafos. Si recordamos la secuencia de la "orgía", 
lo primero que salta a la vista es el upo de imagineria erótica al que 
nos remite. No es el erotismo que vemos en Una Eva y dos Adanes o en 
Y Dios creó a la mujer, digamos: no es el de Un verano con Mónica, Pierrot 
el loco o El imperio de los sentidos. ni el de Bajos instintos o las películas chinas 
protagonizadas JX)r Gong Li, ni el de Malicia y el resto de la picaresca 
italiana. Es un erotismo teatral o ritualizado, solemne y frío, inanimado 
(a pesar del frenes! de ciertos coitos), pletórico de fetiches o amuletos 
sexuales: tacones altos, máscaras, guantes, tocados, cuya cepa deriva 
directamente de las conocidas íotograñas del sobrevalorado Helmut 
Newton. Estas fotos abundan, como se sabe, en mujeres de larguísimas 
piernas, desnudas salvo caretas, guantes o tacones altos, que tienden 
al anonimato o a parecer maniquíes -y así lucen las mujeres de la ridí- 
cula "orgía" de Ojos bien cerrados. Era casi predecible que, algún tiempo 
después de su estreno, el guionista Frederic Raphael contara, en su libro 
sobre Kubrick, cómo éste le recomendó escribir la escena de la orgía 
inspirándose en las fotos de Newton. (Sugiero, de paso, una influencia 
más remota: las fotos de Paul Outerbridge, que anteceden a las de 
Newton en varias décadas; además, los rasgos de carácter de Kubrick 
fueron prácticamente los mismos que los del excéntrico y antipático 
Outerbridge). 

Es posible que las extraordinarias, terribles fotos de Joel-Peter 
Witkin hayan sido una de las musas del film El silencio de los inocentes. 
El modo cómo su director, Jonathan Dernme. y su produciion desiqner, Kristi 
Zea, visualizaron el garaje donde la detective Starling halla la cabeza cerce- 
nada del personaje llamado Benjamín Raspail, parece derivarse de las 
arnbientacíones (por ejemplo, garajes dotados de una ominosa parafernalia) 
donde Witkin ubica a sus anómalos sujetos (entre ellos, cabezas cercena· 
das). En cuanto al asesino serial apodado Buffalo Bill, que es el villano 
de esa película, tanto su hábitat como el mórbido baile a modo de ritual 
travesti que realiza ante la cámara. nos remiten directamente a algunos 
de los hermafroditas y iransexuales que pueblan la obra fotográfica de 
Witkin. Es significativo, además, que un crítico (Gus Blaisdell) haya 
escrito a propósito de estos personajes: "Ellos ansían la diferencia [ ... J y 
ser colmados ¡x>r un destino distinto, reencarnarse como otros quirúrgica· 
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mente, con urgencia y de modo radical"---el sueño, precisamente, de 
Buffalo Bill en El silencio de los inocentes. 

En general. esta película. como las de Hitchcock, es uno de los 
mejores ejemplos de óptimas relaciones entre las artes plásticas y el cine. 
Lo es porque el estimulo, a veces muy directo, de pinturas y Iotografías 
por ejemplo, en ningún momento obstaculiza el buen fluir cinemato- 
gráfico de las imágenes. Estas. por complejo que haya sido su diseño. 
siempre se subordinan al imperativo de contar la historia, no de lucirse 
a sf mismas ... salvo en un momento: cuando los policfas descubren que 
Hannibal Lecter ha fugado de su jaula, luego de "crucificar" (digámoslo 
así) al policía que lo vigilaba. Allí toda la corriente de la película se 
detiene en una suerte de éxtasis del horror, colindante con una esceno- 
grafía de ópera. 

Precisamente esta imagen, entre otras del film, está influida en 
su raíz por la obra de otro gran artista plástico, antes mencionado: Francis 
Bacon. Zea habla de haber tomado de ella los tonos y los colores. Yo lo 
diría de otra manera: ha tomado la insólita estrategia de mezclar lo 
rutilante y lo siniestro, o más precisamente, la llamada "luz de clínica" ... para 
exponer la monstruosidad. Todos recordamos los espacios casi escénicos 
o teatrales, iluminados por completo, de los lienzos donde Bacon exhibe 
cuerpos contorsionados y rostros rugientes, en algunos casos inclusive 
rodeados de barrotes, exactarnente como en la película. 

VIII 
En el titulo de este texto, ofrecí al lector no un estudio sistemá- 

tico del tema. sino unos rápidos y deportivos apuntes. El desarrollo de 
los mismos. es la tarea que me entretendrá en el verano. 
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POEMAS / Rocío Silva Santisteban 

lLE TIENES MIEDO A LA SANGRE? 

Vivo con la sangre 
La toco, la veo, la huelo 
Cada mes. No se equivoca. 
Regresa fluyendo suavemente 
No me molesta 
Me miras 
Un gesto de asco frente a la tela ensangrentada 
Me da risa, cpor qué el susto? 
Tu boca también está manchada 

¿crees que voy a cortar la leche? 
la avinagrar el vino? 
¿3 nublar los espejos? 
¿3 embotar las navajas? 

Son supersticiones, balbuceas. 
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Cree lo que quieras creer 
Pero te digo una cosa: 
La sangre se va y regresa, un poder 
Retorna. Es la vida 

Que clama su grito rojo. 

LO QUE NO ME DESTRUYE ME FORTALECE 
(NIETZSCHE) 

No quiero morir 
sólo descansar 

permanecer suspendida como una nube 

notar y dormir 
arder y perder la forma 

como un gas evanescerme 
a lo largo de un extenso territorio 

fugar del cuerpo 
extenderme hasta llegar al lugar del vacío 
el impenetrable 
la zona tarkovskyana 

el castillo de naipes 

No quiero morir 
sólo hacerme daño 
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cualquier cosa que me agreda un poco 
algunos tajos cerca del talón 
una gi/lette como un pincel 
la paleta empapada de rojo 
la nariz también enrojecida 
endurecerme 
una roca maciza 
un monolito de carne. 

Todas son de Las Hijas del Terror 

HUÉRFANAS DE LA VIOLENCIA 
(BOLERAZO) 

En el cuarto a oscuras 
apago la luz y quiero gritar: 
regresa 
sin condiciones ni blasfemias, regresa, 
yo veo como te alejas 
y mis manos demasiado entreabiertas, regresa, 
y demasiado cansadas y solas y en aura 
y mis pies ya en camino y mi tiempo establecido, regresa 
que ya acabo con todo de una vez y mi sangre 
como aquella estación propicia, regresa, regresa, regresa 
cueste lo que me cueste. 
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EL DON DE LENGUAS 

Si pudiera caerme del cielo 

Una lengua de fuego 
Que por fin me calcine 

O devore 
Mi escasa capacidad 
De hablar inglés o silbar en francés 
O escupir en alemán. 

Ach, so. 

Un diamante de espinas 
Que logre la perfect saison 
Para dejar de susurrar 

De esta forma inútil 
Arrastrando las eses y las culpas. 

La gratuidad de mi única lengua 
Una babel monologante 
Sin zetas fricativas o eses sonoras 
Tan imperfecta y triste 

Solitaria excluida del banquete 
Sólo útil para decir 
Te odio, señor, 
Te mataré algún día, 

115 



DESNUDOS I Guillermo Niño de Guzmán 

Su madre los mira partir. Ha cruzado los brazos 
y se ha recostado sobre el alféizar de la ventana, inclinando la frente 
hasta rozar el vidrio. Bruno advierte una expresión rara en su rostro, 
pero no puede acabar de examinarlo. Sus facciones se han ido esfuman- 
do con el vaho de su aliento que nubla la ventana. Detrás del volante 
aguarda su padre, quien se estira para abrirle la puerta y enciende el 
motor apenas sube. Esta vez olvida exigirle, como de costumbre, que se 
ajuste el cinturón de seguridad. El auto empieza a retroceder, casi con 
parsimonia, por el sendero empedrado y dobla al llegar a la pista 
para colocarse en la posición correcta. Cuando su padre cambia de 
marcha y acelera, el niño alcanza a ver, fugazmente, la figura borrosa 
aún congelada en la ventana. El tubo de escape está algo estropeado y 
el vehículo retumba mientras se aleja hacia el final de la calle. 

-No me parece bien -había dicho su madre antes de que salieran. 

-Bueno, no es contagioso -había replicado su padre. 

-iYa sé que no es contagioso! -estalló ella-. Tú sabes lo que 
quiero decir. 

-No, no lo sé. 

-Bah, cuando quieres hacerte el imbécil no hay quien te iguale. 

_¿Qué querías que haga?-alzó la voz él, girando y enfrentándola 
con la mirada-. Es un buen amigo. Mi mejor amigo. 

-No necesitas recordármelo. 
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-Pues si lo sabes entonces entenderías que no podía decirle que 
no. Quiere ver a Bruno. Después de todo, es su padrino. 

-Estupendo padrino -dijo ella con sarcasmo-. Sólo lo ha visto 
una vez: el día del bautizo. 

-¿Qué podía hacer? Vivía en el extranjero. 

-Nunca se ha acordado de su cumpleaños. Podía haberle envia- 
do un regalo, o, al menos, una tarjeta. 

-varnos. tampoco se acuerda del mío. No es su estilo. Además, 
bien sabes cómo era la vida que llevaba. Siempre estaba viajando de un 
lado a otro. 

-Y de juerga en juerga. Por algo se enfermó con eso. 

-No digas tonterías. No sabemos qué pasó en realidad. 

-Es lo más probable. Pregúntale a cualquiera 

-No creo en lo que dice la gente. 

-Te resistes a creer, que es distinto. 

-iNo digas estupideces! -dijo él y le dio la espalda. 

Ella se acercó y le estrujó el brazo. 

-iPor Dio.:;! -le dijo-. Ese hombre se está muriendo. ¿Acaso no 
te das cuenta? 

-lEstás listo? -le dijo con voz tranquila, corno si no pasara nada. 
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Bruno asintió muy levemente y observó a sus padres, sin ocultar 
su desconcierto. Entonces su madre se aproximó, lo abrazó y le revolvió 
los cabellos. 

Su padre no había dicho nada. Se había limitado a mirarla, aun- 
que sus ojos parecían estar en otra parte, como si se hubieran quedado 
sembrados en un recuerdo lejano. Después había reparado en la presen- 
cia de Bruno, que se había asomado por la puerta atraído por el bullicio. 
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-Sólo es un niño -d ijo. dirigiendo su mirada al hombre-. 
Es demasiado pronto para saber algunas cosas. 

Bruno se preguntó a qué se refería su madre, pero no se animó 
a hablar. 

-Vamos -díjo su padre-. El tío Pablo nos espera. 

Las calles están vacías. Son las cinco de la tarde de un domingo 
de verano y el auto avanza despacio, corno si tuviera que barrenar la 
atmósfera caliente. Bruno atisba a su padre por el rabillo del ojo. Este 
conduce en silencio y no le echa una mirada de vez en cuando, como 
en otras ocasiones, cuando lo lleva a dar un paseo y le hace bromas e 
incluso le deja coger el volante por un momento. Un hilo de sudor 
desciende por un costado de su rostro. A Bruno le gustaría pedirle que 
ponga el aire acondicionado pero. por alguna razón, sabe que es mejor 
que no diga nada. Es como si su padre prefiriese respirar la vaharada 
pegajosa que se mete por la ventana y dejar que el sopor lo envuelva poco 
a poco. As! lo entiende Bruno, aun cuando el calor también le molesta y 
debe enjugarse a cada rato la frente empapada. 

Ha oído hablar mucho de su padrino. El tío Pablo es amigo de 
su padre desde hace muchos años. Se conocieron en la universidad y 
luego viajaron juntos a Europa. Su padre dice que el tío Pablo es el mejor 
fotógrafo que conoce. Ambos eran reporteros. Su padre escribía los 
despachos y el tío Pablo tomaba las fotos. Este era un poco loco, tal vez, 
aunque sin su atrevimiento seguramente no habrían llegado muy lejos. 
Y la complicidad se había mantenido hasta que su padre, harto de una vida 
errante y de tantos sobresaltos, decidió volver a establecerse en el paf s. 

El auto se detiene frente a una vieja casa erigida al borde del 
acantilado. Allí vive la madre del tío Pablo. Vista desde fuera, la casa da la 
impresión de haber dejado atrás sus años de esplendor. Sin embargo, 
su ubicación es inmejorable y, en los dlas en los que la niebla se disipa o 
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y el aire se vuelve transparente, se pueden ver con nitidez las islas que 
sobresalen al otro extremo de la gran bahía. 

Una sirvienta les abre la puerta y los conduce a una pequeña 
sala, donde les aguarda la madre de Pablo. Esta es una señora de edad 
avanzada aunque de rostro enérgico, con el pelo gris y bien estirado 
hacia atrás. 

-lCómo sigue? -pregunta su padre. 

-Igual -dice la vieja señora, haciendo una leve mueca-. Pero 
está ilusionado con tu visita y la de su ahijado. No ha querido que lo 
vean en la cama y ha insistido en bajar. No sé cómo lo ha hecho: está muy 
débil. No debí permitírselo. pero ya sabes lo testarudo que es tu amigo. 
Así que este es tu hijo ... 

-Saluda a la señora, Bruno -le dice su padre. 

Él se halla un poco turbado y, antes de que pueda abrir la boca, 
ella se adelanta y le estampa un sonoro beso en la mejilla. A continua- 
ción le pasa una mano por sus cabellos. lPor qué todas las personas 
mayores se empeñan en desordenarme el pelo?, se pregunta él. 

-Qué guapo es -dice la vieja señora-. aunque no .se parece mu- 
cho a ti. 

-Es cierto, se parece más a su madre. 

A él le disgusta que digan eso, pues quiere parecerse a su padre. 
Cuando sea grande se dejará crecer la barba como él, piensa. 

-Entiendo. Dale mis recuerdos. 

-No pudo venir. Hubiera querido, pero ... 

-Sí, si -dice su padre con cierta prernura-. Lo haré. 

-¿Cómo está ella? -indaga la vieja señora-. Hace tanto tiempo 
que no la veo. Siempre me gustó: no sólo era una joven muy guapa sino 
que tenía mucho carácter. 
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la vieja señora entorna los ojos y se soba la frente con la yema 
de los dedos. 

-iTe sientes mal? 

Ella hace un gesto desdeñoso y, recobrando la compostura, dice; 

-Por favor, trata de que no se agite mucho y pídele que regrese 
pronto a la cama. Te lo ruego. 

Su padre aprieta con fuerza IM labios. Coge la mano de la vieja 
señora y la retiene durante unos segundos. Después, ella se hace a un 
lado para dejarlos pasar, y vuelve a acariciar la cabeza de Bruno. 

El tío Pablo se encuentra en una silla de ruedas, junto a una 
gran ventana, al fondo de un amplio salón. Detrás se ve el mar y la playa, 
un centenar de metros abajo. Es un día claro y despejado y el cielo, de 
un azul intenso, sin una pizca de nubes. va perdiendo sus tonalidades 
a medida que se funde con el mar de color acero, allá a lo lejos, muy 
lejos. El sol entra como un puño por la ventana, invade un buen trecho 
de la estancia y hace relumbrar los tubos cromados de la silla de ruedas. 
Pablo eleva la cabeza hacia la luz que baña su rostro y mantiene los 
ojos cerrados. 

Bruno ha tornado la mano de su padre. Hace tiempo que no lo 
hace. Siente que ha crecido un poco y quiere desligarse de ciertas cosas 
que acostumbran los niños más pequeños. Aunque siempre que va por 
la calle con su madre esta insiste en cogerle la mano y él no se atreve a 
rechazarla. 

Bruno mira de reojo a su padre. Siente la mano de él que se 
torna cada vez más rígida apresada por la suya, aunque al final también 
percibe un amago de sonrisa en sus labios. 

Pablo entreabre los ojos como si emergiera de un largo sueño y, 
al cabo de un momento que tal vez se prolonga demasiado y durante el 
cual parece que se esforzara por reconocer a sus visitantes, su boca se 
quiebra en un gesto próximo a una sonrisa. 
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Ambos hombres guardan silencio. Bruno está algo incómodo. 
lEs que nadie va a hablar? Mira al tío Pablo. No se parece al que sale en 
las fotos junto a su padre: un hombre grande y robusto, de cabellera 
ensortijada y abundante, con ojos vivos y chispeantes. El individuo 
que tiene frente a él es un tipo flaco, con la cabeza rapada y gruesas 
ojeras. La ropa le baila en el cuerpo, corno si llevara dos tallas más que 
la que le corresponde. Sus brazos delgadísimos penden a sus costados 
como remos abandonados y sus manos son pálidas y huesudas. 

-Bruno -dice con lentitud. Su voz es grave, rugosa. No con- 
cuerda mucho con su apariencia desvalida. 

El niño vacila y busca la aprobación de su padre con la mirada 
antes de dar unos pasos hacia el hombre de la silla de ruedas. 

-Hola, tío Pablo -dice Bruno y le extiende tímidamente una 
mano. 

Pablo la estrecha entre las suyas. El niño nota la piel fría y dura 
y debe contener las ganas de retirar su mano. 

-Olvida lo de tío. Llámame Pablo, no más. We acuerdo? 

-De acuerdo. 

El hombre lo mira fijamente y Bruno elude sus ojos. 

-zsabes por qué estoy así? -le interroga. 

-Pablo -protesta su padre. 

-No sé. zre hirieron en la guerra? 

-Mi papá y tú estuvieron en la guerra juntos, ¿no? 

-No pasa nada -díce Pablo y continúa hablando con el níño-: 
¿sabes por qué estoy en esta silla de ruedas? 

-Bueno, no exactamente, aunque ahora que lo dices .. Pues sí, 
en cierta forma podría decirse que me hirieron en la guerra. 
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-En unas cuantas .. Él fue más inteligente y supo irse a tiempo. 
Yo me quedé. 

-lPor qué te quedaste? 

Pablo se encoge de hombros. 

-Era un trabajo. Claro que también podía haberme dedicado a 
fotografiar otras cosas. Lo que ocurre es que tal vez me gustaba esa vida, 
o tal vez no tenia una buena razón para volver. Tu padre, en cambio, sí. 

-z Sentí ste miedo? 

-¿En la guerra? Creo que más miedo siento ahora. Pero, si quie- 
res que le diga la verdad, sentí mucho miedo. Varias veces. 

El hombre se queda pensativo. Luego quiere hablar pero de su 
boca no escapa ningún sonido. Entonces estira la mano con dificultad 
hacia una mesilla donde reposa un vaso de agua. Bruno se adelanta, 
lo coge y se lo alcanza. El hombre bebe un largo sorbo, despacio, soste- 
niendo el vaso con ambas manos. Bruno sigue el movimiento de su 
garganta que se contrae y dilata como si tuviera vida propia. Después, 
mira al niño y toma aliento antes de proseguir. 

-Siempre me decía a mí mismo: oye, idiota, lárgate de aquí. 
No seas masoquista. 

-lMasoqué? .. 

-Tu papá te lo explicará más tarde. Lo que quiero decirte es que 
me gustaba sentir el miedo, paladearlo, y luego hacer un esfuerzo supre- 
mo y superarlo. Como que sentía más la vida. lLo entiendes? 

-Más o menos .. 
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-Es un poco como cuando entras en el mar y hay olas grandes 
y la corriente es fuerte y, sin embargo, sientes una fuerza extraña que 
te impulsa a meterte cada vez más adentro aunque sabes que puedes 
ahogarte. Es una sensación poderosa, inexplicable. Te sientes más vivo, 



capaz de vencer a la muerte. Y. por supuesto, disfrutas mucho más que 
si te quedaras a salvo en la orilla. 

El niño sopesa las palabras del hombre. Le parece un tipo raro, 
pero se siente a gusto con él. Nadie le ha hablado así jamás. 

-Mira, Bruno -dice Pablo y alza una mano y la posa sobre su 
hombro, instándolo a observar por la gran ventana-. Después de tantos 
días de estar inmóvil, mirando el mar hora tras hora, he recordado algo. 
zsabes cómo se puede constatar que la Tierra es redonda? Cuando el día 
es tan claro como hoy y te encuentras en un lugar alto, donde dominas 
el horizonte, fíjate en la linea que traza el mar justo al encontrarse con 
el cielo. el.a ves? Ahora síguela con la mirada y te darás cuenta de que se 
curva ligeramente en los extremos. 

El hombre toma la mano del niño y le aferra el índice. A conti- 
nuación, como si el dedo fuera un pincel, le hace recorrer la línea del 
horizonte. 

-eves cómo se va arqueando? -continúa Pablo-. Es algo que 
había descubierto cuando tenía tu edad y que había olvidado, hasta el 
día de hoy. ¿y sabes quién fue el que me lo reveló? 

Bruno menea la cabeza. Pablo hace un gesto con el mentón, 
apuntando hacia la izquierda. 

-Pues ese sujeto que parece un Cristo pobre y que no se atreve a 
encender un cigarrillo porque piensa que me va a matar. iJa! 

Es una risotada seca, breve, y sin embargo parece reverberar in- 
definidamente en medio del silencio que comienza a llenar la habitación. 

Antes de que el niño pueda responder, su padre interviene: 
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-Pablo, éno crees que deberías volver a la cama? Debes de estar 
cansado. 

-oye. Bruno -díce el hornbre-. me gustaría hacerte una foto. 
LQuieres? 
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-Tontcrías. Pronto tendré todo el tiempo del mundo para des- 
cansar ... Ahora, cpor qué no te fumas tu cigarrillo mientras Bruno y yo 
vamos a mi estudio? Sólo serán cinco minutos. 

-i.Me empujas la silla? -le dice al niño. 

Su padre no intenta atajarlo. Apenas frunce los labios mientras 
ellos se retiran del salón. Luego, oteando por la ventana, se esfuerza por 
hallar esa línea del horizonte que se curva en los extremos. 

-c'Iu papá siempre tiene esa cara de malas pulgas? -le dice 
Pablo, sin dejar de examinar la cámara en la que acaba de insertar la 
película. 

Bruno sonríe y observa los movimientos diestros del hombre, 
quien, impulsado por una súbita energía, desplaza su silla para encen- 
der los reflectores. 

El estudio es amplio y una de las paredes se halla enteramente 
cubierta de fotografías. Bruno pasea su mirada por ellas. Casi todas las 
imágenes son en blanco y negro. En algunas no aparecen personas 
sino lugares polvorientos y desolados, tierras cuarteadas por la sequía 
y bosques quemados. En otras se ve a campesinos, enfrente de casuchas 
y junto a sus cabras o cerdos. La mayoría son viejos o niños, vestidos con 
harapos, entre charcos de barro. Algunos miran hacia la cámara, pero 
los niños son los únicos que sonríen. También hay perros, unos famé- 
licos, otros con los ojos crispados y mostrando los colmillos. Y abundan 
los retratos de soldados, en diferentes situaciones. A veces están co- 
miendo o charlando, despreocupados, sentados sobre grandes piedras 
en la orilla de un río. En otra fotografía avanzan por un estrecho sen- 
dero, en fila india, cargando sus armas y mochilas. Hay sudor y faliga 
en sus rostros, una tensión insoportable en sus miradas. Una imagen 
captura a tres soldados agazapados detrás de un pequeño muro. Más 
allá, a una veintena de metros, una densa humareda emerge de una o 
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tupida maleza. Los tres se ven muy asustados. Luego vienen los retratos 
de los heridos y los muertos. Muchos de los cadáveres están desnudos y 
resulta imposible saber si son soldados o civiles. Y todos se parecen. 

Bruno se aparta y se aproxima a un escritorio de madera con 
una capa de vidrio. Debajo de esta hay más Iotograf'ías. Una de ellas capta 
de inmediato su atención. Es el retrato de una mujer a la que no se le ve 
el rostro. Está desnuda, sentada sobre un taburete e inclina levemente 
la cabeza. Tiene el pelo recogido, que sostiene con ambas manos, mos- 
trando la nuca y el cuello largo y delicado. El ángulo· que ha escogido 
el fotógrafo revela el perfil de un seno erguido, que no se ve del todo, 
aunque destaca la mancha de la aureola del pezón. La imagen es en 
blanco y negro y a Bruno le atrae el contraste entre la piel blanquísírna 
del cuerpo y los brazos y la madeja de cabellos oscuros y las sombras que 
envuelven a la figura. De pronto siente una punzada en el pecho, como 
si algo le estrujara por dentro, oprimiéndole el corazón. 

-<Te gusta, ah? -le dice Pablo, quien ha deslizado su silla de 
ruedas y se ha colocado detrás de él sin que Bruno se percate de ello. 

El niño no dice riada y continúa absorto. Ambos contemplan el 
retrato durante un tiempo indeterminado hasta que el hombre decide 
quebrar el silencio. 

Bruno obedece y escucha el sonido que hace el obturador cada 
vez que el fotógrafo dispara la cámara. 
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-Diablos, estoy algo mareado -dice Pablo, secándose la frente 
húmeda con el dorso de la mano. Está exhausto pero extrañamente 
contento. 

-Es una de mis primeras fotografias -explíca-. Hasta ahora no 
sé cómo me salió tan bien. Por entonces apenas había cogido una cáma- 
ra. Tal vez fuera la belleza de la modelo, tal vez la luz del atardecer o acaso 
la pasión que consumía al joven que era yo. Quién sabe ... Siempre la he 
considerado mi tesoro particular. He hecho muchas Iotograf'ías buenas 
después, pero esta es mi favorita. Bien, ahora quiero que te pongas allí 
y que mires por encima de mi hombro, como si yo no existiera. 
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Vamos a terminar ya ... Espera, no te muevas. Tengo una idea. 

Pablo hace rodar la silla hasta el escritorio. El esfuerzo hace que 
las venas del cuello resalten como las cuerdas de un violín. Levanta el 
vidrio con cuidado y saca el retrato de la mujer. 

-Cógelo -Ie dice- y míralo como lo hiciste antes. 

Bruno toma en sus manos la fotograña como si fuera una ofren 
da. Un hormigueo empieza a ascender por su espalda. Es una sensación 
desconocida para él. Tiene la impresión de que su cuerpo se ha vuelto 
ingrávido, como si se hubiera vaciado de su peso en un instante y pudie 
ra flotar a un palmo del suelo. 

-Estupendo -díce el fotógrafo. dejando caer la cámara sobre su 
regazo. Está completamente agotado pero aun ast se les arregla para 
dirigirle una sonrisa al niño. 

Ya han subido al auto y su padre ha encendido el motor cuando 
la puerta de la casa se abre de nuevo y aparece la madre de Pablo. Les 
indica con la mano que esperen y avanza hacia el vehículo blandiendo 
un sobre de papel manila. 

-Es para ti. de parte de Pablo -le dice a Bruno. entregándole el 
sobre a través de la ventanilla. El niño le da las gracias y la señora asiente 
casi imperceptiblemente antes de volver sobre sus pasos '. 

-Debe de ser una foto -díce su padre al tiempo que alarga una 
mano para coger el sobre que reposa sobre las rodillas de Bruno-. lMe la 
enseñas? 

-No -dice Bruno y aparta el sobre con un movimiento brusco. 

Su reacción causa extrañeza a su padre, quien por un momento 
no sabe qué decir. 
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-Está bien -le dice con voz suave-. No tienes que enseñármela 
si no quieres ... 

Bruno aprisiona el sobre contra su pecho y se queda en silencio. 
Ha bajado la vista y tiene el mentón hundido sobre el pecho. 

Su padre saca un cigarrillo y lo hace girar un largo rato entre el 
pulgar y el indice antes de llevárselo a los labios y apretar el encendedor. 
Aspira hondo y arroja una gruesa bocanada de humo. 

-eoué te parece si damos una vuelta por la playa antes de regre- 
sar a casa?-dice. 

-Bueno -murmura Bruno. 

El auto arranca con un estampido. Su padre conduce con cierta 
rapidez, dejando que el viento entre con fuerza por las ventanillas. Está 
atardeciendo y, cuando enfilan por la carretera que desciende por un 
tajo del acantilado hacia la ribera, un sol bajo y anaranjado irrumpe 
sorpresivamente al virar en un recodo, encaramado sobre el océano. Su 
padre recorre un trecho de un kilómetro y luego se desvía de la pista y 
aparca sobre una franja de arena. Abajo, a sólo unos cinco o seis metros, 
resuena el mar sobre una estrecha playa de piedras, 

Ambos escuchan el retumbar de la marea al golpear contra las 
rocas y el chillido de las gaviotas que revolotean en pos de los restos de 
comida de los bañistas. 

-Oye, pa -dice Bruno, sin cesar de mirar hacia el horizonte-, zel 
tia Pablo se va a morir pronto? 

-Está enfermo, muy enfermo ... 
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-Yo sé que se va a morir y él también lo sabe. Pa, zpor qué tene- 
mos que morirnos? 

Su padre tarda en responder. Da dos o tres caladas, suelta el 
humo y susurra con una voz apenas inteligible: 



Su padre deja escapar una risa falsa. 

¿Por qué me preguntas esas cosas? Tal vez tu madre tenía razón: 
no debf haberte llevado a ver a Pablo. 

Bruno gira hacia su padre y lo mira fijamente. 

-iPor qué, pa? -insíste-. iPor qué? 

Su padre arroja la colilla con un gesto de fastidio y enciende un 
nuevo cigarrillo. 

-iPor qué suceden las cosas? -dice, mirando una ola que se 
forma en la rompiente y como si hablara para sí mismo-.iPor qué hay 
día y por qué hay noche? iPor qué hay tierra y por qué hay mares? 
iPor qué hay tigres y por qué hay gusanos? ¿Por qué hoy día me siento 
contento y mañana estoy triste? 

Es que no entiendo: lpor qué tiene que morirse la gente? 
lPor qué tiene que acabarse todo> 

Porque así es. Yo tampoco lo entiendo bien, hijo. No tengo las 
respuestas. Lo único que sé es que naces sin pedirlo y mueres sin querer 
lo. Uno siempre se está muriendo desde que nace. Naces para morir y eso 
es todo, pero mientra� tanto puedes hacer cosas maravillosas. 

Su padre se vuelve hacia él y, pasándole un brazo alrededor de 
los hombros, añade: 

-Lo mejor es tratar de no pensar en ello. Hace 'daño. Y hace 
daño porque no hay nada que puedas hacer contra eso, porque no 
depende de tu voluntad ... Todavía eres muy joven para comprender 
ciertas cosas. Sé que no es fácil. pero cuando seas mayor te será más 
sencillo aceptarlo. 

No, nunca lo voy a aceptar. piensa Bruno, aunque no lo dice. 
Siente la leve opresión sobre su hombro y coloca su mano derecha sobre 
la de su padre. Le gusta el tacto desu piel áspera y nudosa. 
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Al cabo de un rato su padre lanza una palabrota. Se ha distraído 
y el cigarrillo se ha consumido y le ha quemado los dedos. Hace una 
mueca de dolor y en seguida pone en marcha el automóvil. 

Cuando se acercan a la casa, ya casi está oscuro. Los faros del 
auto iluminan la fachada y Bruno distingue a su madre apoyada en la 
ventana. Ignora si ha permanecido así desde que se fueron o si sólo se 
ha asomado a ver la calle hace un momento. 

Su padre no se apea del vehículo. 

-Dile a tu madre que voy a comprar cigarrillos. 

Bruno asiente. Sabe que su padre no tiene deseos de hablar y 
menos aún de enfrentarse a las inquisiciones de su madre. 

El niño se dirige hacia la casa con paso cansino. Parece un viejo, 
como si todos los años de una vida se le hubieran agolpado en una sola 
tarde. Su madre lo intuye porque cuando él traspone el umbral le tiende 
los brazos. 

Ninguno dice nada. Bruno la estrecha con fuerza, como si te 
miera que el cuerpo de ella fuera a escurrírsele de su abrazo. Hunde el 
rostro en su cuello y deja que su olor le llene los pulmones. Después, sin 
poder evitar un ligero estremecimiento, eleva las manos y, deslizándolas 
en la coposa y oscura cabellera, descubre la hermosa nuca de su madre. 
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HACIA UN ESTADO PERMANENTE DE 
PROTESTA/ Diálogo de Enrique Cortez 
con Carlos Monsiváis 

ENRIQUE CORTEZ: Comencemos con un tema 
ingrato, la pobreza. Diría que ella es estructural en las naciones latinoamericanas, 
porque su reproducción acelerada le lleva años luz a cualquier comision burocrá- 
tica que intenta afrontarla. cNos encontramos en un círculo vicioso? 

CARLOS MONSJVÁJS: Que es estructural... Enunciarlo así es 
muy determinista, no aceptarlo parece y es una negación de la historia. 
lAlguien, fuera de los utopistas más consistentes o menos lógicos, ima- 
gina una América Latina sin pobreza y miseria? Esos sí son componen- 
tes de la Identidad tan proclamada. La escritura en la pared: se nace 
pobre porque el padre tiene ese origen y porque los hijos seguirán ese 
camino. Lo garantizan el feudalismo de una larga etapa y luego el capi- 
talismo salvaje. "Confórmate, individuo de las clases populares: si te 
mueves de tu lugar te vas a otro idéntico ... Ah, y no intentes la fuga a 
través del narcotráfico. Lo único que lograrás es morir más joven y no 
muy contento." 

Entiéndase, afirman cada uno a su modo, presidentes de la 
República, altos funcionarios, jerarcas eclesiásticos, empresarios, jefes 
policíacos, tradicionalistas eminentes: Dios hizo al mundo con tal de 
dividirlo en machos y hembras (naturalmente sometidas), en ricos y 
pobres, en impunes y delincuentes menores en la cárcel. Si se observa 
la experiencia latinoamericana desde las perspectivas habituales, en 
efecto, la pobreza es un hecho estructural, porque las deficiencias 
educativas y alimenticias, las sensaciones de minusvalía interiorizadas, 
la fuerza aplastante del capitalismo y, ahora, del neoliberalismo, todo lo 
controlan. Pero aceptar lo fatal de la pobreza, es quitarle sentido a las 
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visiones y versiones del mundo fundadas en el libre albedrío, la solidari- 
dad, la inteligencia, las decisiones de rebeldía, la organización de la 
voluntad igualitaria, y es también aceptar que la injusticia pertenece al 
deber ser de las sociedades. 

Otra cuestión: el crecimiento geométrico de la pobreza desbor- 
dará siempre la capacidad literaria o sociológica de fijarla, alcanzarla 
o explicarla. Eso es cierto y sucede con cualquier gran tema, siempre 
mayor que las posibilidades de recrearlo, pero sin embargo hay autores 
que recrean lo esencial de la pobreza y la transforman poderosamente. 
En México, el ejemplo indispensable es Juan Rulfo en Pedro Páramo y 
El llano en llamas. Allí Rulfo inventa y reproduce sin contradicciones 
el orbe de la miseria y sus feroces consecuencias psíquicas, que por ejem- 
plo hacen del asesinato una costumbre necesaria. Pero al transfigurar 
con genio literario el mundo cruzado por la naturalidad del crimen, 
Rulfo aleja a sus lectores de la inercia: lo monstruoso no es nunca lo 
natural, y las comunidades que se comunican a través de la violencia 
revelan que la pobreza al deshumanizar hasta el limite, no es ni puede 
ser estructural en un nivel. Lo determinante es el método usado por la 
violencia y la explotación de una minoría en los espacios de pobreza. 

Afirmar lo estructural de la pobreza es ofrecer las únicas salidas 
de la desesperación o la resignación, que son como sea respiraderos de la 
sobrevivencia. Y negarlo es arriesgarse al sueño utópico. En fin. Me 
acerco a otras posibilidades, digamos las vislumbradas por la literatura y 
pienso digamos en la narrativa de José María Arguedas y las atmósferas 
del desamparo que se quebranta desde la barbarie o desde la dignidad; 
en el titulo de Ciro Alegria que es un epitafio del determinismo en la 
pobreza: E/ mundo es ancho y ajeno; en Vallejo y su "Dios mío, si tú hubie- 
ras sido hombre,/ hoy supieras ser Dios". En literatura, aceptar criterios 
como el del antropólogo Osear Lewis y su regimentada "cultura de la 
pobreza" es jugar como Dios con los personajes. Ya se sabe donde termi- 
narán, y por eso en rigor los partidarios de "la cultura de la pobreza" sólo 
manejan estereotipos. 

De allí lo inhóspito del asunto de la pobreza literariamente 
hablando. A la mayoría de los escritores los desborda, los anonada y, por 
eso, si no quieren sentirse demagogos o desconocedores del código vital 
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de los personajes, prefieren lo más cercano, allí donde consideran posi- 
ble la autonomía psíquica negada según ellos a los pobres. 

E.C.: En esa dirección los nuevos narradores desarrollan temáticamente 
el efecto del mundo global y mediático en la vida de cada uno. El tema para estos 
escritores es antes que un acercamiento a la pobreza la construcción de situaciones 
ficticias, alejadas de lo real ... 

C.M.: No sé si ficticias, pero si es producto de un temario de 
moda no es muy recornpensante, porque los estereotipos producen lo 
mismo en cualquier lado. Lo específico de la literatura -y me disculpo 
por este lugar común- no es organizar imágenes y situaciones, algo 
equivalente a someterse al Marketing, no muy productivo cuando tan- 
tos lo ejercen de igual manera y al mismo tiempo. Del cosmopolitismo a 
la clonación de libros. y todo sin construir la comunidad de lectores que 
surge cada generación. Lo que sucede ahora, ya sin la convicción de la 
sorpresa, es el esfuerzo por incrustarse en el Mercado gracias a la copia. 
Tienen todo el derecho de hacerlo, pero pagan un costo: se fijan a tal 
punto en la época que su magno criterio literario es la mercadotecnia. 

En última instancia, aún si la forma es lo determinante el tema 
suele ayudar. A mí me gustó el libro de Mario Vargas Llosa, La fiesta del 
chivo, donde la escritura depende en gran medida del interés que despier- 
tan los dictadores, su crueldad y su estupidez enceguecida. En la mente 
de la mayoría de los lectores latinoamericanos, el generalísimo Trujillo ya 
era un hecho, con todo y sus caprichos que tomaban el rumbo de las 
sentencias de muerte. Y a Vargas Llosa entonces, no le toca "descubrir" al 
personaje, sino hacerlo deambular entre cadáveres, ceremonias patrióti- 
cas, estatuas, y esto me importa porque si no se crea el personaje sí se le 
vivifica. Por eso aguardo novelas o crónicas históricas sobre Fujimori, 
Vladimiro Montesinos, Abírnael Guzmán, tres monstruos comprobados. 

Lo otro me deja frío, los conflictos para elegir en la sociedad de 
consumo ("Liré o no a Miami el fin de semana?") o los avatares de los 
jóvenes en busca de diversión. Ya leí Less íhan Zero y sé que de estos 
esfuerzos muy difícilmente surgirá un The Catcher in the Rye. Por el con- 
trario, algunos libros subvalorados o vistos como precursores Iejanísírnos 
sí me llaman la atención. Duque, de José Díez-Canseco, publicado en 
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1934, tiene la impudicia, la audacia, y el cosmopolitismo cuyo límite 
son las expresiones en tres idiomas. Si se quiere, es una novela ingenua 
pero con una dosis de exploración que no veo en novelas posteriores de 
ésta índole en Perú, salvo Un mundo para Julius. 

E.C.: Pero esta literatura que destaca los conflictos de la sociedad de 
consumo va de la mano de una declaracién política de los escritores que la hacen 
posible. Allí rechazan la coerción que ejercen las literaturas nacionales -donde 
Duque o Un mundo para Julius tienen una signzficaci6n fundacional-, 
abogando por una suerte de literatura universal, o. mejor. univerzalizante. y 
donde tendrían el lugar fundan te que en los cánones nacionales no tienen .. 

C.M.: Es lo que quiere anunciar la expresión tan deplorable 
"McOndo", de ingeniosidad nonata. En la mayoría de los casos, los na- 
rradores que intentan hacer tablarrasa de las generaciones anteriores 
llegan con esfuerzos al punto de partida. El Mercado es muchas cosas 
pero no engendra tradiciones perdurables ni es una plataforma de 
sustentación artística, y por eso, luego de tanto desprecio de los nuevos 
narradores a los García Márquez "y demás previsibles", se encuentran 
asidos a temas nacionales y, además, de una clase social cuya gran fobia 
es la singularidad, y todavía además, sin siquiera la sombra de la prosa de 
García Márquez. Y el fracaso literario acorta la vida de estos libros que 
por lo común acceden al mercado tres meses antes de desaparecer. El 
tema nacional puede hartar pero, si no se trata de literatura fantástica, 
nadie escribe desde la sociedad planetaria 

E.C.� Gianni Vattimo1 piensa que la experiencia de la carencia puede ser 
también capitalizable de cara a un mundo cambiante e inestable como el actual. 
es decir, la formación en la pobreza que permitiría arreglárnosla como se pueda, 

1 En "El futuro es de los pueblos latinos", entrevista que realicé el 2002 cuando Gianni 
Vattimo visitó nuestro país invitado por la Pontificia Universidad católica del Perú, el 
autor de la SoC/edad Transparente afirm6 "Me parece que América Latina y los pueblos 
latinos son el futuro desde un punto de vista ético y de mentalidad. Una de las razones 
por las que yo me siento más posmoderno que moderno es porque la modernidad ha 
sido la época de la disciplina estructural rígida, la caja de acero de Max Weber. En esto, 
los pueblos anglosajones fueron los mejores. Sin embargo, ante una tecnologla que 
cambia rápidamente en un contexto de trabajo que necesita más elasticidad o preca- 
riedad se precisa de aptitudes éticas y mentales, que son más latinas que anglosajonas. 
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adaptarnos a la adversidad -en sus términos ese sería parle del sino de los pueblos 
latinos- es un punto a nuestro favor. ile parece aceptable ese argu1nenlo? 

C.M.: Dicho así no me parece, porque casi colinda con un mapa 
de las resignaciones. lEs un punto a favor "arreglárnosla"? No. Es un 
punto a favor "arreglárnosla" y buscar organízadamente el método para 
ya no "arreglárnosla" así. Lo que parecería decir Vattimo es que la caren- 
cia se contrarresta con la paciencia, y eso no puede ser cierto. No imagi- 
no una salida revolucionaria en el sentido típico pero sí una protesta 
permanente con salidas organizativas. Es inhumana la miseria, es inhu- 
mana la pobreza y si no hay una resistencia organizada se acepta con 
paciencia y resignación la sucesión de tragedias subsiguientes. Veo el 
caso de México y con todas mis distancias respecto a la lucha armada. en 
la que definitiva no creo, y con diferencias enormes con los recientes 
pronunciamientos de Marcos, creo que el Ejercito Zapatista de Libera- 
ción Nacional (EZLN) fue muy saludable para el país, por la urgencia de 
marcar la imposibilidad de vivir sin derechos de toda índole. 

E.C.: «Pero suf6nnula de una revolución 110 mítitarirada es repetible, es 
decir, es trasladable a otras realidades nacionales? 

C.M.: Para "arreglárnosla" con la pobreza "estructural" siem- 
pre se ha creído en la salida de la violencia o de la protesta que sale a 
las calles. Las imágenes de barricadas suelen convencer a un buen 
número un tiempo, pero acaban siendo profundamente desalentadoras. 

Es cierto que en esto hay un poco de deseo y de verdad. Es una evidencia lambién 
condicionada por la negatividad de nuestra condición, porque incluso Italia, y en 
mayor medida los países de América Latina. son elésücos porque son pobres. Es decir, 
los pobres tienen que arrangia.rsi corno se dice en italiano, esto significa hacer lo mejor 
posible en una situación adversa, utilizando todo lo que se dispone. En resumen. creo 
que se abre una época en la cual los pueblos latinos llegarán a aplicar sus propias 
tradiciones para tener una vida més humana y menos erchiorgamzada. Los latinos 
tenemos que contribuir al desarrollo del mundo con un modelo. quizá menos rígido 
en su organización, pero capaz de participar en las transformacíones de la vida y 
determinarla. Hasta ahora, lo repito, hemos sido gente que se arrangiarsi, "que se las 
arreglaba para vivir como podía", porque éramos los pobres del inundo. Tenemos que 
Itberarnos de esta siluadón guardando cierta capacidad de -cito con irresponsabilidad 
al "Che" Guevara- conservarnos fuertes y unidos". En identidades. Reflexión. Arte y 
Cultura Peruana. Suplemento del Diario Oficial El peniano. Lima, 09/12/2002. 'también 
en su sitio web: ht1p://\'v\vw.editoraperu.cmn.pe/ldentidades/26/indeA.hlnll 
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La violencia devasta sin remedio, expresión que incluye las descripciones 
de muertes, pérdidas de toda índole, etcétera. Y lo otro, es también terrible, 
el esperar indefinidamente. Al respecto no tengo una respuesta ni las 
personas tienen por qué tenerlas, pero las revoluciones no militarizadas 
concentran las posibilidades de continuar a mediano y largo plazo. 

E.C.: Quiero decir que esto choca un poco con las actitudes nacionales ... 

C.M.: Pero las actitudes nacionales tienen mucho que ver en su 
aspecto más conocido con el poder que ejercen las clases dirigentes. Las 
actitudes nacionales no existen per se, y son por ejemplo el producto del 
modo en que la historia reeduca la capacidad de dignidad y de supervi- 
vencia de las personas. Encerrar la sobrevivencia, como se ha hecho en 
México y el Perú, en formas desastrosas del acomodo diario es franca 
mente inaceptable y podría considerarse una "actitud nacional". Aquí 
estoy en un dilema: no creo en la violencia porque me eduqué corno 
pacifista desde niño, no es una posición a la que haya llegado después, 
pero lo que se vive en general en América Látina es hasta tal punto 
irrespirable y monstruoso que exige una respuesta. Y esa respuesta sólo 
puede ser organizada. Ahí no hay esa tal cosa que usted señala como 
actitudes nacionales. Ninguna actitud nacional puede ser superior a un 
deseo de supervivencia digno. 

E.C.: El punto es que la pobreza define todo en América Latina. Su cine, 
por ejemplo. Usted dijo en alguna oportunidad que en el melodrama se revela Za 
dosis de precariedad de cada país ... 
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C.M.: No recuerdo haberlo dicho, pero sí creo en eso, aunque 
también habría que señalar la riquísima exploración de los sentimien 
tos o, si se quiere, la creación a través del melodramade una sensibilidad 
familiar acompañada de un lenguaje exasperado y un repertorio de 
frases-para-todas-las-ocasiones ("iMía o de nadie!/ iDéjemelo, señora! A 
usted le sobran los hombres"). Lo precario y lo abundante se mezclan en 
el melodrama. No basta llorar, hay que hacerlo con las frases crispadas 
que le otorguen relieve a la desesperación; no basta sufrir en compañia 
de la pareja posible o imposible, hacen falta también los escenarios 
lúgubres o suntuosos donde la desdicha ilumine o ensombrezca. En el 
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espacio de las clases populares el melodrama es el método en última 
instancia estético donde se representa por ejemplo la búsqueda de em- 
pleo, o la ausencia de un empleo que le permita al sufriente darle de 
comer a la familia. Esta búsqueda no es melodramática, pero se le 
escenifica melodramáticamente para otorgarle una dimensión comu- 
nicable o transferible. 

E.C.- No extraña, en ese sentido, que ante la carencia de medios las 
producciones melodramáticas sean también un espacio para todo: la crítica social 
-lui: Bu1luel. por ejemplo-. la distribución del orden. el lugar de la cultura 
oficial, el documento sociológico ... 

C .M.: En efecto, por facilidades de transmisión y de expresión 
el melodrama dispone de un buen número de recursos. El melodrama 
tiene mucho sentido en diversos momentos, pero la mayor parte de las 
veces, como Je sucede a todos los géneros, es un espacio para el Mercado, 
la taquilla, el deseo de aprovechar un público formado en la indefensión 
ante las industrias culturales. En este sentido, la continuidad del melo- 
drama es a un nempo magnífica y fatídica. Por ejemplo, si dirige 
Fassbinder o John Sayles me parece extraordinario. Pero si no hay la 
intención artística y el film se dirige a un público doblegado de antema- 
no, alejado de los sacudimientos emocionales auténticos que ennoble- 
cen al género, es lamentable, y al decir esto no sólo me refiero a la 
mayoría de melodramas latinoamericanos sino también al gran equívo- 
co: juzgar estos productos al pie de la letra. La película El, de Luis Buñuel, 
por ejemplo. es un drama de celos en efecto, pero es también la descom- 
posición nerviosa del tradicionalismo. En cambio, Abismos de pasión del 
propio Buñuel es sólo un melodrama. 

E.C.: Pero tal y cual usted lo ha presentado en diversas conferencias y 
escritos, el melodrama o lo rnelodramátíco sería una suerte de categoría para 
pensarnos ... 
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C.M.: Estoy convencido de ello, porque ha sido el proceso cul- 
minante de la educación sentimental desde la cual todavía contempla- 
mos a la familia y, lo queramos o no, a nosotros mismos. No he conocido 
en mi generación a familia alguna que en el momento de las dificulta- 



des no recurra en su expediente verbal a lo aprendido en el melodrama, 
o incluso a lo memorizado anímicamente. Todas las escenas difíciles 
de mi casa, para no ir más lejos, se resolvían con las expresiones 
melodramáticas. No hay tal cosa como la escasez de lágrimas o de estalli- 
dos emocionales en una familia latinoamericana, y la economía 
lacrimógena no se ha dado todavía significativamente. Y cuando se quiere 
acudir a un repertorio de frases hechas, el melodrama está allí y el cine 
lo trasmite la mayor parte de las veces, aunque también y con esplendor 
las canciones. "Ya me canso de llorar y no amanece", dice José Alfredo 
Jiméncz en una formulación rnuy extrema, porque no tiene senudo 
la fatiga del llorar para que amanezca, pero muchos lanzaríamos frases 
semejantes convencidos en algún momento de que el llanto precipita el 
tiempo. 

E.C.: Esto último resulta interesante porque de ese modo se nos dota de 
un lenguaje ... 

C. M.: En efecto, el melodrama es dotación de lenguaje, es un 
archivo general de la memoria colectiva. "Uno busca lleno de esperanza ... ". 

E.C.: El cine también participa en lafonnaci6n de las nacionalidades .. 

C.M.: El cine es definitivo en la formación de las nacionalidades. 
En México, el cine nacional constituye el primer gran espejo comunitario 
del siglo XX. Por supuesto que es falso, deprimente. melodramático, pero 
también es genuino de un modo ya inconcebible ahora. Todo en una etapa 
es tan falso y tan real al mismo tiempo ( los gustos, los diálogos, el lenguaje 
corporal, los chistes, los rostros crispados, las canciones, el acercamiento 
a los paisajes, las costumbres sociales, las alusiones sexuales, el pudor 
familiar), que el resultado es la autenticidad del invento. La comunidad 
nacional se imagina y seve en la Constitución de la República (lejanamente, 
como el tótem que podría disolver la zona tabú de la impunidad), el 
conocimiento de la Historia (el que se tenga), y la literatura (los poemas 
y los libros "de cabecera", nunca demasiados), y también, y de modo pre- 
dominante el cine. Ante las peliculas mexicanas, su público inmediato 
aprende a ser "nacional", categoría nunca muy precisa y con frecuencia 
fantástica, y otro tanto les ocurre a los argentinos y los brasileños. 
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Si la historia es un espejo selectivo, el cine es un espejo permanente, por 
lo menos hasta 1960, aproximadamente, momento en que se apodera del 
juego de espejos el cine norteamericano, hasta ese momento la representa- 
ción de lo extranjero y de Jo moderno, no de la totalidad. Sólo en fechas 
recientes, el cine nacional vuelve a ser un espejo para los mexicanos, 
gracias a Amores Perros, Y tu 1nmná también, El crimen del pa.dre Amaro, y ocho 
o diez películas más. 

E.C.: En el Perú muchos dicen que su cine no tiene valor. Y corres- 
pondiendo a la poca producción cinematográfica local, el público interesaao es 
también exiguo. iQué nacionalidad se está [orinando? 

C.M.: La que ya estaba, la de la escasez y el autoritarismo y los 
fracasos democráticos y las carencias, y la solidaridad pese a todo, y la 
voluntad de protesta, y la nacionalidad en las sombras, la del localismo 
en tiempos de la globalización, y la mentalidad complementaria del 
espectador del cine de Hollywood, donde no se ven los países periféricos 
salvo en su dimensión exótica, en donde el horizonte de los efectos 
especiales inicia las sensaciones de insuficiencia. En cierta forma, para 
los espectadores latinoamericanos el cine de Hollywood es un aprendi- 
zaje de la invisibilidad, y el espectador aprende a no existir socialmente 
con el cine estadounidense, uno no está allí, ese cine por lo común no 
refleja a los marginados. 

E.C : La política es también una muestra de pobreza ... 

E.C.: Se trata de un problema qeneralizado en América Latina .. 

C.M.: La más dramática, no la más melodramática. Y una pobre- 
za sobre todo mental y anímica. Si hay un asilo de pobres conceptuales 
ésa es cualquier cámara de diputados. En México eso es muy verificable. 
Mi idea de pobreza conceptual y expresiva la vinculo a la política, por- 
que para el político la única riqueza expresiva es el ejercicio del poder, 
no lo que trasrníte o aporta. sino el gozo del autoritarismo. A lo mejor en 
el Perú hay una clase política distinta, pero la de mi país es deplorable en 
grados máximos. Es una muestra de cómo el empobrecer a los demás 
empobrece. 
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C .M.: Y en el mundo. Bush en Estados Unidos es conceptualmente 
el más pobre de los norteamericanos. Y Blair en Inglaterra y Aznar en 
España y Berlusconi. por favor, los empobrecedores se empobrecen 
mentalmente hasta el ridículo .. 

E.C.: Pero si hablamos de políticos, usted se ha expresado positivamente 
de Ignacio Lula da Silva .. 

C.M.: Porque es la esperanza más cercana. No es que hable posi- 
tivamente, es que confio en la capacidad de Lula para encontrar el cami- 
no de una izquierda democrática globalizada. Entiendo lo absurdo de 
confiar en gobernantes, pero no veo otra salida. El que la izquierda gane 
las elecciones en México en 2006 dependerá en mucho de la eficacia de 
Lula. Sé de las objeciones a Lula en Brasil. incluso en sectores del Partido 
del Trabajo, pero si esa gestión falla .. 

E.C.: Pero eso también depende no sólo de las capacidades de/gobernante 
sino también de una coyuntura especial, aree que se está dando esa coyuntura? 

C.M.: Espero que sí. Además mi esperanza, como se puede ver es 
mágica, no veo en ella un esbozo de programa de gobierno, nada más lo 
que aguardo para mantener la salud mental y el principio de la solidari- 
dad activa. 
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PERÚ / Silvia Puente 

Aquí donde los alados insectos 
dejan sus alas pegadas al papel, 
aquí, donde al revés del mundo, 
los alados 

se vuelven gusanos 

uniéndose perversamente por sus colas, 
y en fila absurda 
escriben laberintos 
sobre el papel en blanco. 
Aqu[, no hay mariposas. 

Miro una larga faja costera, 

la orilla de un océano 

extendida hasta donde la niebla lo permite, 
miro y veo 

un color de arena ceniciento, 
suciedad 

de tierra inevitable, 

de agua en falta, 
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un asedio de lo humano 
en su versión más desolada, 
lo veo irse desde esta orilla por los barrancos y acantilados, 
a la ciudad 
por sus bordes, 
inundarla, aplastarla. 

Terminada la certidumbre del reino 
la ciudadela derriba sus murallas, 
ignora planos y diseños, 
enloquece, percibe su libertad 
en lo inconcluso. 
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Todo perece 
y el agua falta, 
falta, 
¿y lo fértil?, 
ccuando dicen campo, 
qué nombran? 
Se ve un fracaso, pero se escucha 
un palpitar 
de vida, 

violencia y muerte, 

se siente una pesadez untuosa, 
un tumulto que tiende al mal, 
a la locura, 
o al letargo. 



La disipación a la que propenden 

malgasta pensamiento y sentidos, 
parecen no soñar, 

y sin embargo 
de alguna manera deben entenderse con las sombras. 

El camino de retorno 
es la diversidad, 
su aceptación 
dolorosa, 
odiada, temida, 
la prueba 
de amar al prójimo como a si mismo, 
pero el prójimo 
es ajeno, diverso, 
huele, 

huele a otra cosa, 
huele mal. 
¿Quién pronuncia la Oratio? 
¿cuál?, 

si aquí subsisten dioses creadores, 
ocultos, profanados, 
enterrados, 

enterrados hasta degollarlos, 
humillarlos, 
y sin embargo dioses 
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que aún hoy 
hacen sonar su alabanza, 

plegaría, 
súplica, suplicio, 

don de oblación 

y pobreza de espíritu, 
fe, 
porque cuando ocurre lo imposible 
se retorna al Paraíso. 

En este suburbio del mundo, 
donde la niebla borra toda forma, 
confunde, une, 
facilita la abstracción, 
la palabra es elusiva, 
no alude 
aún invocándola, aún 
propiciándola 
en la pretensión de apropiárnosla. 
Así. la Iluminación. 

Convergiendo 
surge este paisaje, 
el obvio 
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de paredes manchadas y puertas dañadas, 
y el otro, 
subliminal 
lo que ha de ser, 
lo que está siendo, 

mientras. 

Hay algo bello en esta sombra, 
pasada la sorpresa 

del oscurecimiento repentino, 
la pena, 
la honda herida, 
el sol sólo 
sonido, 

rugido inconfundible, 
bruma, humedad, 
gritando 
pacífico. 
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EN LA MASMÉDULA 

NOTAS A TOLA / Julio Ortega 

1 

La flecha que atraviesa la lengua de un perso- 
naje de Tola en el libro de arte Voces de luna llena ( poemas de Fernando 
Ampuero, ilustraciones de José Tola, 2002, pág. 33) es uno de los signos 
distintivos del lenguaje de este artista que ha convertido a la máscara 
(caricatura, dibujo) en una forma visionaria. La extraordinaria creativi- 
dad de José Tola se distingue por su exuberancia de traza y por su trance 
extremado. Esa flecha señala el fin de la voz (ironía) y el comienzo del 
grito (grafismo). Clavada en su vehemencia, la figura humana es un 
grito irónico. Esto es, un icono del lenguaje más característico de Tola: 
la danza del hechizado (flechado) en un tiempo espacial y abismado. 

2 

En su muestra reciente en la Galería Lucía de la Puente (no- 
viembre 2003 ), las flechas de Tola se inscriben como un camino 
desencontrado que nos lleva entre los cuadros. Convertidos en cruces. 
en aspas y geometrías de diverso señalamiento, estos signos sugieren 
el tiempo circulando como el principio de organización de la materia 
ensamblada en espacios interiores, abigarrados e interpolados. Si 
esa fragmentación presume la tecnología del módulo, la materialidad 
aliviada por el trance de lo entrevisto; el movimiento del grafísmo 
sugiere la fluidez circulatoria de los planos interpuestos. El tiempo, se 
diría, es una señal del tránsito: la posibilidad de hacer una ruta en la 
transición. El espacio, gracias al grafismo, está libre de referencias 
narrativas, hecho por el puro lenguaje plástico. Es un espacio que figura 
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construcciones oníricas de intensa actividad. Su decoración visionaria 
libera y a la vez satura a la mirada. Uno cree leer allí el ritual post-nacional 
de una migración tribal y festiva, alzado en la intemperie como una fogata 
del camino. Así, la señal de una flecha excede su necesidad y se rinde al 
azar del trayecto. Flechas y cruces dramatizan el espacio, preguntan por sí 
mismas, y nos esperan para rehacer el mapa de la mirada. 

3 

"Una casa vacía" es una "obra" ( lcuadro? ¿pintura? ¿ensambla- 
do?) que se nos impone corno la hipótesis de un "acto." Si cada "obra" 
de José Tola tiene una vida independiente debida a la intensidad de 
su resolución, tiene otra vida, menos pública, debida a la ruta de su 
creatividad como "muestra" de unidades en la mutiplicidad de una 
exhibición. En las magníficas salas de esta galería, impecables, simétricas, 
luminosas, el barroquismo de la muestra revela mejor su estrategia y 
suficiencia. Tola no es un artista de cuadros independientes sino de 
conjuntos que se desarrollan cxploratoriamente hasta agotar su despliegue. 
Esta muestra, así, se desdobla corno si una obra remitiese a otra, contras- 
tada en el pliegue, fluida en el despliegue. Y ello revela las sutiles ironías 
de un relato no de sumas sino de discontinuidades; no de temas 
argumentales, sino de recurrcncias tonales; no de lecciones hipotéticas, 
sino de magias inmediatas. Por eso, lo más evidente es aquí lo más enig- 
mático. Tola entrega todos los postulados, formas y materiales, como si 
desplegara una baraja completa. Pero es un juego ( una lectura) sin normas 
fijas, cuyo diálogo depende de la trama entrevista, del asombro trazado, 
de las ironías latentes. Como el lenguaje del sueño, el de Tola se lee al revés, 
en su sintaxis de cortes y recortes, entre la cxhuberancia de las formas, la 
gracia del color, y la precariedad de los signos. Por eso, "Una casa vacía" es 
una "máquina descante" (Dcleuze], una construcción (mitad monstruo, 
mitad juguete) del subconsciente (del habla onírica) donde lo visionario 
(el trance) señala otra vez el camino de una flecha: pájaro o arma, la casa 
se vacía de espacio y apuesta por el tiempo, por el salto fuera del cuadro. 
Se trata del arte de ver y preguntar. 
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4 

El despliegue de la muestra es un trayecto que se documenta con 
la precisión gozosa del detalle, como si cada "obra" fuese un mecanismo de 
relojería. En ese proceso creativo, la "casa vacía" sugiere una encrucijada, 
la del espacio puesto en crisis por los materiales que construyen un 
"albergue" en la intemperie. Sin espacio cartografiado (sin historia del 
arte, se diría) el artista se dedica a la nueva visión ( a la mirada transida) 
del fin del lugar y del recomienzo del tiempo. Tal vez por ello la flecha 
no nos lleva a ninguna parte, pero pregunta por nuestra parle en esta 
nada y nadería. Entre la "muerte de Dios" (antí-rnetañsica nietzchianaj 
y "el descrédito de la razón" (relativismo, simulacro), la ílecha es la nueva 
unidad del tiempo. Estos grafismos de Tola trazan un tiempo liberado de 
la cronología, disuelto en la mirada como tránsito puro, como una dis- 
tinta andadura de los signos. Quizá por eso, uno los "objetos activos" en 
esta muestra es la flecha que es una caja: una flecha para abrirse y 
cuya interioridad depende del que la observa y resuelve. Llevarse una 
flecha de estas nos converüría en personajes de los post-murales de Tola. 
Decidirle un lugar en la casa, por lo demás, seria dar una clave propia, optar 
por una dirección. Como esos objetos que imaginó Borges en "Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius" estos objetos gratuitos aluden a un universo en obras, en 
construcción secretamente conspirativa y gozosa. La próxima obra de 
José Tola bien podría señalar un eje espacial: se trata de un ataúd, que 
construye como si fuera el suyo propio. Para un artista que se propone 
desentrañar la mirada, ese ataúd sugiere un punto de vista privilegiado, 
aunque sea uno de trámite irónico. 

5 

Máquinas, entonces, de desarmar, más que de armar, el proyecto 
de Tola se nos impone, al final, con su elocuente Ilgurucíón activa. 
Presuponen el cuadro descentrado, el mural desprendido, la escultura 
manuable, la pintura objetual. .. Construyen en el relato del arte fantás- 
tico una derivación festiva, caricaturesca, cuya dinámica excede los 
marcos de lectura plástica. Ensamblajes, collages, montajes mixtos, 
tienen un carácter portátil, una trama aliviada de las simetrías de la 
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composición. Vienen de la pintura, entre citas y homenajes a los maestros 
modernos, pero siguen de largo, despojando su propio lugar transitivo, 
como un territorio intersticial, hecho en la vivacidad de los fragmentos 
imantados por la complicidad del color y la intimidad de las formas. Lo 
vemos en la serie de los retratos: Joyce y Kafka acompañan a Shakespeare, 
y estos héroes de la imaginación no son, de ninguna manera, iconos cul- 
turales sino formidables criaturas (caricaturas) de la imaginación hecha 
vida, o sea, hecha memoria intervenida. Como si los retratos de Warhol 
se miraran en las figuras de Bacon, y en esa interpolación improbable 
Tola liberara a las imágenes para una nueva vivacidad festiva. El panteón 
cultural, al final, se convierte en un "monstruario" vodevilesco o circense. 
Nuestros héroes culturales se han hecho cargo de nuestras pesadillas. Son 
la hechura de nuestro tiempo. 

6 

Pero, como en toda obra animada por la creatividad liberadora, 
este lenguaje realiza todavía un riesgo mayor: las formas se alzan en un 
fuego más sutil. Tola nos había educado en su propia imaginería, hecha 
de visiones de viajes subterráneos, entre estaciones de pesadilla y obse- 
sión; deshecha por biograñas imaginarias, tocadas por una perversión 
beatífica, transidas de nihilismo; y rehecha desde la fantasía de la subje- 
tividad y la alegoría del barroco afincado en los bienes y males terrestres. 
Pero en su trabajo actual asoma y se impone una fuerza reciente: las 
materias y los motivos adquieren, de pronto, un aliento que los 
transmuta, tocados por un aura de revelaciones. Su arte, quiero decir, es 
ganado por lo que Lezama Lima llamaba el "súbito" poético: esa fuerza 
liviana provee a la obra de su profunda libertad, de sensible gozo, de 
transparencia final. En esta muestra memorable, José Tola parece lograr 
lo más difícil: convertir la ironía de toda construcción equivalente en el 
trance de una resolución feliz. A esas epifanías se rinden los espacios 
contrarios y los tiempos de zozobra. Tola nos deja una flecha enigmática 
entre las manos: herramienta o juguete, arma del lenguaje o aguja del 
compás, esta cruz es también una secreta llave maestra. 

[Lima, 27 de octubre- Providmce, 3 de noviembre, 2003) 

e 
Ll.l 

� 

148 



CUERPO ESTRUCTURAL VERSUS CUERPO 
MATERNO: UNA PROPUESTA CONCEPTUAL 
PARA LA REVISIÓN DE LOS TÓPICOS 
RECURRENTES DE TRILCE / Enrique Bruce 

Hay 
varias formas de abordar a César Vallejo, y de 

abordar Tri/ce (Lima, 1922) en particular. Existen vallejistas que han for- 
mulado encuadres sociológicos con el propósito de rescatar los rasgos 
propiamente amerindios o mestizos de Tri/ce, y sobre todo de su libro 
predecesor, Los Heraldos Negros. Existe también la filiación estilística que 
mece a Tri/ce entre el dadaísmo y más timidamente, el surrealismo, para 
dejarlo al final más cómodamente en las vanguardias, a secas. Contamos 
también ocn el encuadre metaflsico impulsado ya en el nacimiento del 
libro, en 1922, con el prólogo de Antenor Orrego, filósofo él mismo. 
Dicho encuadre, el metafisico, y de raigambre germánica, será propalado 
años después por Juan Larrea, amigo de Vallejo, y eventual contrincante 
pugilista de su viuda, Georgette. Tenemos de otro lado, las versiones 
hermenéuticas, más audaces éstas que las primeras, pero que también a mi 
juicio son más esclarecedoras para acercamos a una poética vallejiana. y 
que se centran en el tratamiento harto singular que ha dado Vallejo al 
lenguaje. 

Muchos que hayan leido Tri/ce (T), o al menos parte de él, se 
habrán dado cuenta de que lo primero que salta a la vista es precisamen- 
te el peculiar tratamiento del lenguaje, tanto en el ámbito sintagmático 
como léxico, y en la abundancia de otro lado de giros coloquiales y 
del registro sumamente afectivo (para comezón de los vanguardistas 
de época). La desarticulación del lenguaje natural, y en menor grado, 
de aquel que condensa la tradición literaria, es a mi juicio y a juicio de 
otros, la mayor empresa que se propone y atestigua T al mismo tiempo. 
O como diría Juan Fió, el proyecto utópico, de por sí, irrealizable, de 
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burlar al lenguaje, es en T y en buena parte de la poesía de Vallejo, un 
fracaso, y en el testimonio de ese "fracaso" es en lo que estriba precisa y 
paradójicamente, lo genial de su poesía.' 

Es asi que mi acercamiento a T, y mi extrañeza ante esos textos, 
ha sido común a la de muchos de sus lectores. La meta de un trabajo de 
tesis sobre T que tengo entre manos es dar un encuadre teórico que 
procure abarcar a la persona poética trilceana, y por extensión, a la 
persona poética vallejiana en general. ¿Por qué parto de T entonces, para 
l1ablar luego de lo que considero son cienos rasgos esenciales de todo el 
cuerpo poemático vallejiano? 

En el origen de mi investigación actual se encuentra una mo- 
nograña que presenté hace un año y medio en el marco de un seminario 
que dictaba Susana Reisz en la Universidad de la Ciudad Nueva York. 
La primera intención de ese trabajo era dilucidar la importancia de la 
figura de la madre como referente en los poemas trílcíanos. Establecer 
dicha figura como mero referente me llevaba a tratar no más de ocho o 
diez poemas, en donde la madre también parecía confundirse con una 
Otilia "maternalizada" -y que era considerada por el común de los 
críticos como pareja del poera-. Espejo Asturrizaga, amigo del bardo y 
puntal biográfico importante para todo vallejísta, ha procurado diluci- 
dar el referente circunstancial que causó la elaboración de tal o cual 
poema. la separación entre las Otilias y las madres fue objetivo de más de 
una de esas dilucidaciones. y la de otros vallejistas que le sucedieron. 
Sin embargo, hay poemas en que el binomio Otilia/madre no parece 
estar muy claramente dilucidado, y en donde la madre es representada 
demasiado edípicamente, y Otilia, como ya dije, demasiado maternal- 
mente. Ello ya está explicado en un artículo de la propia Susana Reisz, 
en donde sostiene que "la diada madre-hijo es para Vallejo el único 
modelo conocido y aceptable de relación entre hombre y mujer"2. Reisz 
insiste en este respecto en el "para Vallejo", evitando así una generaliza- 
ción psicoanalítica banalizadora. Decidí entonces no perturbar ese 

1 Fió, Juan. Prólogo a Autógrafos Olvidados. Líma: Pontificia Universidad Católica, 2003 
2 Reisz, Susana. "vallejo y sus madres adoptivas" Voces Sexuadas:género y poesía en Hispanoamé- 

rica. Llerída: Edicions de la Umversítet de Llerida, 1996. 
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binomio y dejarlo así, como una sola entidad, madreamante. Poemas 
como el de T.XXIII, el de la tahona estuosa, o el de T.XVIll, el de la 
celda y la "amorosa llavera" (en femenino), me dieron un indicio de que 
la madre podría metamorfosearse en los varios niveles de lecturas del 
poema. Asociaciones ínter- e íntra-poernáticas. explicadas con detalle 
en la monografía antes mencionada, me llevaron a rastrear a la madre 
metamorfoseada, por ejemplo, en un patio en donde los niños aguardan 
la llegada de los adultos, o en un horno, o en una celda, o incluso en 
una guardarropía. 

Meses después de la redacción de mi monografía, me topé con 
un artículo de Christianne von Buelow, titulado, "Vallejo' s Venus de 
Milo and the Ruins of Language". En dicho articulo la estudiosa con- 
trapone el cuerpo femenino, hartamente ñsicalízado, retratado por 
Vallejo, con el cuerpo idealizado, o más bien descarnalizado, que inspiró 
a Rubén Darío. La contraposición no sólo le sirvió a Von Buelow para 
separar a Vallejo de la estética modernista, sino, de modo más interesan 
te, para proponer que la propia escritura trilciana, aparentemente tor- 
pe, cacofónica, onomatopéyica, exacerbadamente fragmentada y en nula 
relación con la Harmonía ( con mayúsculas) propulsada por Darlo, 
es mímesis, en el campo del significante, de ese cuerpo fragmentado, 
físico, por el cual Vallejo apuesta como persona poética. La musa de 
Darío inspira poemas perfectamente articulados y fluidos. La musa 
vallejiana en cambio, lleva al poeta a estadios de coloquialidad infantil, 
a veces casi a estadios prelingüísticos. Allí veo el por qué de la abun 
dancia de las onomatopeyas, el lexema o el sintagma quebrado, y el uso 
frecuente de deícticos. Esta asociación cuerpolenguaje fue para mí una 
especie de epifanía conceptual, que me llevó a lecturas que procuran 
sistematizar la asociación entre una y otra noción, es decir, entre la del 
cuerpo y la escritura. He tratado desde entonces de esbozar lo más clara- 
mente posible la noción del CUERPO materno en T, como relereme. y de 
modo más importante, como espacio poético donde creo yo se ciñe lo 
seminal de la poética vallejiana. 

¿por qué hablar del cuerpo materno, y no sencillamente de la 
madre? La respuesta está en el propio T. La abundancia de sustantivos 
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relacionados con el cuerpo humano son varias. Juan Fió rastrea en 
todos los poemas de Vallejo, 1219 sustantivos referidos a lo corpóreo;' 
de ellos, calculo que un número importante está en Tri/ce. También 
el tipo de sustantivos es harto peculiar, incluso para la sensibilidad 
vanguardista: las heces, la saliva, el óvulo, la vulva. las sienes cóncavas, 
el molar, los huesos, el húmero, la tibia, la sangre. No pocos de ellos 
provienen del léxico de las ciencias anatómicas. De otro lado, si bien 
dentro del inventario de Fió no se consideran los elementos de la 
botánica o de las ciencias naturales en general, la organicidad de estos 
elementos (como la del "grupo dicotiledón") se hace relevante por 
asociaciones analógicas, semánticas y estilísticas, entre poema y poema. 

Pero no es sólo la aparición frecuente de este tipo de sustantivos 
que hace que se releve la "Iisicidad" de T, sino cómo algunos de ellos 
están insertos en poemas de gran afectividad qhe retratan la relación 
entre el Vallejo-niño y la madre. En T XXIII, nuevamente: 

Hoy que hasta tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
merna dulcera de amor, 
hasta el la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido !ábrase y pulula ( ... ) 

Las menciones anatómicas son obvias, pero lo que las hace 
singulares es su alusión al acto de deglutir, crucial en la fase oral de un 
infante, que como bien subraya el psicoanálisis, confonna la represen- 
tación reiterada del primer contacto íntimo que experimenta un bebé 
al succionar la leche del seno materno. En T. XXVIII encontramos otra 
referencia a la deglución: 
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El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
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torna tierra el bocado que no brinda la 
MADRE, 

hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite Iunéreo, el café. 

En este pasaje tenemos la representación no sólo de la deglu- 
ción, sino de la dificultad que dicho proceso conlleva para el poeta ya 
adulto. Esta dificultad me hace pasar a otro tópico que va enmarcando 
más definidamente el espacio poético del cuerpo materno, y es el de la 
abyección íísica que sugiere toda representación de lo físico. Julia 
Kristeva menciona el caso del rechazo de los niños por la nata, que no es 
sino la explicitación (o diría, fisicalizaciónj de ese primer alimento que 
hemos recibido, la leche matema.4 

Antes de proceder a desarrollar esta abyección de lo físico 
corporal, quiero hacer mención a un tópico muy comentado de la obra 
trilciana, pero muy en relación con lo que vengo diciendo; me refiero al 
tópico del hambre. CV se refiere en sus poemas irílcicos a un hambre 
que en realidad nunca pasó. Su familia provenía de una clase inedia 
rural, que vivía de manera relativamente holgada, según testimonio de 
Espejo Asturrizaga, y corroborado posteriormente por otros vallejistas 
como Stephen Hart. Hay un testimonio sugerente que narra Espejo 
Asturrizaga en su libro sobre la vida y obra de CV, en donde encontrarnos 
a un Vallejo niño que esconde panes en su dormitorio, y que es descu- 
bierto por su madre. Según el biógrafo, Vallejo le respondió a su madre: 
"estaba soñando que comía el pan amasado esta mañana". Espejo 
Asturrizaga hace esta cita literal de Vallejo. Nunca sabremos si esa frase 
salió tal cual de la boca del niño, pero la anécdota si nos puede decir de 
una suerte de compulsión ansiosa del niño por los alimentos, que se 
siente impelido a almacenarlos en el ámbito privado de una habitación. 
El hambre de sus poemas no hace alusión a un hambre realmente sen· 
tida en su niñez o en su primera juventud, sino más bien conforma un 
tópico literario prefigurado en la psiquis del poeta desde muy joven. 

4 Kristeva. Julia. Powers of horror: an essay on abjeaion. New York: Columbia University Press. 
1982. lraducido por Lean S. Roudiez. 
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La reflexión de lo corporal me llevó a ciertas lecturas en el cam- 
po de los estudios de género y de los estudios queer (o de sexualidades e 
identidades sexuales-sociales alternativas), que proponen unas coorde- 
nadas sistémicas de una poética que podríamos llamar una poética del 
cuerpo. Está corriendo mucha tinta en la academia norteamericana en 
este sentido. Entre los autores que me interesan de modo particular 
para solventar conceptualmente mis intuiciones vallejianas, se encuen- 
tra Thomas Calvin. El estudioso norteamericano habla sobre la ansiedad 
masculina manifiesta en el acto de escribir, y sobre todo cuando el 
narrador se representa con el 11yo11 gramatical5. Para Calvin, como para 
otros autores que han tratado sobre la relación entre el cuerpo y la 
escritura, el que un autor varón se exponga en el ámbito escritura!, 
implica de algún modo Iernínízarse, enajenarse de si mismo. El cuerpo 
masculino es un cuerpo que damos por sentado, es decir, es una entidad 
a la que no es dado señalar porque se ha hecho invisible en la ideología 
y literatura occidental. El cuerpo masculino es el cuerpo universal 
por antonomasia. El cuerpo que más bien se expone y se particulariza, es 
el femenino. De esa exposición surge la ansiedad masculina al escribir, 
o al escribirse. Pero hay otro punto que desarrolla Calvin y que me acerca 
más a Vallejo, y es el punto en el cual el acto de escribir no sólo expone 
al autor -o podría hacerlo de modo potencial- sino que también 
re-presenta dos actos fisiológicos muy imbricados según Calvin: el del 
parto, uno, y el de la expulsión corporal, otro. Las sustancias que expele 
nuestro cuerpo, como las heces, la orina, el sudor, o la saliva, nos recuer- 
dan -y bastante a contrapelo de la exaltación falocentrista del esquema 
freudiano- nos recuerdan, digo, esa primordial dependencia con el 
cuerpo femenino. La mujer que pare es la mujer que expulsa algo que ha 
estado tremendamente dependiente de su cuerpo. El exudar un texto 
escrito nos lleva a representar ese acto de parto/expulsión que nos 
re-coloca en toda nuestra dependencia de un cuerpo femenino. La 
ansiedad masculina se hace así patente. 
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5 Calvin, Tuomas. Male matten: mascuiíniíy: anxiety. and the male body on the line. Urbana and 
Chicago: uruversny of lllinois Press. 1996 

Considerando todo lo hasta ahora dicho, creo que se hace más 
claro el espacio poético que propone el cuerpo materno, y que creo 



ayuda a reunir una serie de tópicos trilcianos que la tradición critica 
considera como los más relevantes. Entre esos tópicos hemos repasado 
el del hambre; hay otro aun más recurrrente en T, y es el de la reproduc- 
ción, y más exactamente el de la fobia a la reproducción. Esta fobia se 
traduce sobre todo a través de los usos de guarismos, como el miedo a 
que el I dé el 2, o que el cero no sea más que la contención del uno. Un 
poema bastante señero es T. V Citaré un pasaje: 

Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis l. que resonará al infinito. 

Y no deis O, que callará tanto, 
Hasta despertar y poner de a pie al l. 

Teniendo como base la ansiedad masculina escritura! que pro- 
pone Calvin, no tendría que explayarme más sobre éste tópico, el de la 
fobia a la reproducción. Finalmente quedan otros dos por tratar, y que 
me sugieren una mayor definición del marco conceptual para analizar 
T. Ellos son la culpa vallejiana, y el sentimiento de orfandad. 

El que me interesa especialmente es el tópico de la culpa. Una 
pregunta de perogrullo, sería la siguiente, ¿culpa de qué? Como en todo 
tópico recurrente vallejiano, siempre agustioso, la respuesta no es clara, 
pero el desarrollo del tópico representa tal vez una pregunta siempre 
abierta. Existen ciertas posibilidades para responder a la pregunta, "zcul- 
pa de qué?" Una respuesta posible sea el que el poeta ocupe el sitio de 
otro por el solo hecho de existir, como es expresado en un poema, o el 
de enfrentarse, tal como apunta Reisz, con el aspecto sufriente, de la 
madre/amante. A veces la culpa se da por el hecho de ser la criatura 
privilegiada de los cuidados de esa madre / amante. cuyo privilegio la 
madre explicita con un gesto como concesión suya. Reisz cita el pasaje 
"El buen Sentido" de Poemas en Prosa: 

"Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a 
nevar, sino para que empiece a nevar" 0 

6 Reisz, Susana. Op. cit. 
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Podríamos de este modo, estar hablando de varias culpas 
vallejianas. y no sencillamente de la culpa. Sin embargo estas culpas 
podrían subsumirse en una, si ajustara mi marco sistémico de interpre- 
tación. He hecho mención del cuerpo materno y de sus implicancias 
para la reunión e interpretación de ciertos tópicos considerados impor- 
tantes por la tradición vallejista. Pues bien, segmento ese espacio en dos 
directrices para dar mayor dinamismo a la lectura de T. 

Tomemos por un lado al cuerpo escritural, el cuerpo que no 
solo tiene capacidad reproductiva, sino que de hecho se reproduce a sí 
mismo por la existencia palpable de los propios textos. De otro lado, 
como una segunda coordenada o directriz, consideremos el cuerpo 
materno per se, a-escritural, de inspiración no-lógica, que sirva como 
sustento de un estadio pre-lingüístico trazado en no pocos pasajes de 
T. Tomo estas dos coordenadas no como herramientas precisas de una 
hermenéutica para explicar tal o cual pasaje de un poema, o para ex· 
plicar todo un poema en su conjunto, sino como dos coordenadas en las 
cuales la perpetua dinámica de los poemas va a representarse. 

Establecidas estas coordenadas podemos decir que el acto 
mismo de redactar los poemas es para Vallejo un acto de traición para 
con la directriz "madre". Reproducir es relevar el cuerpo meramente 
reproductor, valga la redundancia. Es plegarse a la hembra y al varón 
que se limitan a la reproducción, pero que no necesariamente cobijan 
y alimentan (Pues ello no compete a su directriz). Redactar un texto es 
reproducir lenguaje, inevitablemente. Establecer un testimonio lingüís- 
tico es negar la instancia pre-lingüística, ínsita a la directriz "madre". 
Escribir es usar lenguaje, reproducirlo y por ende confabular con él, con 
el medio decididamente social represivo, en términos lacanianos. Pero 
esta traición es paradójicamente necesaria para reivindicar, o tratar de 
reivindicar, a la madre. Es a través del acto reproductivo de la escritura 
cuando el poeta procede a una desarticulación del lenguaje mismo. Toda 
su empresa poética consistirá en regresar a esa primera directriz, a la de 
la madre, atravesando por la instancia perniciosa del lenguaje. A Vallejo 
no le queda otra posibilidad que utilizar las herramientas del lenguaje, 
del enemigo, para procurar aniquilarlo. Estas directrices le podrían dar 
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una nueva dimensión a la culpa vallcjiana. a decir, que Vallejo se siente 
culpable por el solo hecho de escribir, de "hacer" lenguaje. 

Dentro de este panorama más amplio que ofrecen las dírec- 
trices, se hace también más obvia la dimensión que cobra el tópico que 
dejamos para el final, el de la orfandad. Este es un tópico que, clararnen- 
te, va más allá del corpus de T. El término "orfandad" fue usado por 
Vallejo en uno de sus primeros poemas antes de J 918, ano en que muere 
su madre. Asimismo, en una de sus cartas del periodo europeo, habla de 
la orfandad inherente a todos los hombres. Por ello André Coyné afirma 
que la orfandad es un tópico marcadamente poético-vallejiano y no 
una mera resultante de una circunstancia de duelo. 7 Por supuesto que 
el duelo por la madre ida también puede haber servido de catalizador 
para que el tópico abunde y se desarrolle de modo palpable en sus 
poemas. Sólo que este tópico es en cierto modo, dentro del marco 
sistémico aquí propuesto, la explicitación de esa segunda directriz a la 
que tiende toda su poética. La madre es ese lenguaje "más allá" del 
simplemente racional en el que descansa, y contra del cual arremete, 
su discurso poemático. Puede ser, por ejemplo, el espacio utópico que 
proponen los poemas de España. aparta de mí este cáliz, en el cual la España 
utópica, la madre que cae, es el Jugar en donde se reúnen los "herma- 
nos" combatientes, cuya muerte (Y muerte del lenguaje convencional) 
es requisito de la construcción de un mundo aún no escrito. Y un 
mundo que cobija a todos los hombres en el espacio poético-utópico de 
la "madre patria". Esta perspectiva conceptual, apoyaría a mi parecer el 
lúcido ensayo de Julio Ortega sobre España, aparta de mí este cáliz, en 
donde el estudioso peruano reflexiona sobre la erosión del lenguaje 
poético, el cual siempre -para usar un término lingüístico- sirve de 
sustrato para el lenguaje convencional-racional." 

Estas coordenadas reflejan la dinámica ambivalente de muchos 
pasajes trikianos, un rasgo que mi tesis procurará probar que no se 

7 Coyné, André. Medio siglo con vatteio. Llina: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1999 

ª Ortega, Julio. "Vallejo: la poética de la subversión", Critica de la idenlido.d: la pregunta por el 
Perú en su literatura. México: Fondo de Cultura Económica, 1988 
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limita a T sino que podría hacerse extensivo a otros poemas y textos 
en prosa. Varios estudiosos -pienso en Enrique Ballón. por ejemplo, y 
en los antes mencionados, André Coyné y Julio Ortega- han reparado 
en los diferentes medios a los que apela Vallejo para aniquilar, o tratar 
de aniquilar, las instancias más profundas del acto comunicativo. 
Los tópicos del hambre, de la fobia a la reproducción, de la culpa y de 
la orfandad, podrían ser revisados dentro de estas coordenadas. 

La intención primera al emprender este trabajo no estribaba en 
dar una versión unívoca I en la cual de arranque no creo) de ciertos 
pasajes de T que competan a los tópicos ya harto comentados por la 
critica. Lo que pretendo es establecer un punto de mira capaz de revelar 
las conexiones profundas entre todos esos tópicos. Con tal fin en mente 
me pareció necesario reunirlos en el marco conceptual aquí propuesto. 

Otro objetivo de mi trabajo es establecer ciertos paralelos signi- 
ficativos entre dos sistemas: el primero consiste en la relevancia del cuerpo 
materno más o menos explicitado por la retórica trílciana, para la confor- 
mación de un "yo" poético; y el segundo sistema consiste en la armazón 
teórica feminista, posfreudiana, que cuestiona la visión íalocéntrica del 
famoso psiquiatra vienés, y que se adscribe más a la importancia del cuerpo 
materno sugerido por Melanie Klein, en lo que toca a la conformación del 
ego. Establecer estos paralelos sería poner de relieve a Trilce como una 
obra que se adelanta, dentro de una retórica poética, en más de treinta 
años a los escritos psicoanalíticos revisionistas feministas. 

Recurrí a los estudios de género, y a los aún incipientes estu- 
dios queer -es decir, a aquellos abocados a sexualidades e identidades 
sexuales-sociales alternativas-, no en aras de esos propios estudios. 
Es decir, no usé a Vallejo para colaborar con ellos y con la problemática 
que plantean para la interpretación de textos, sino más bien al con- 
trario, hice uso de ellos porque los consideré indispensables para los 
estudios vallejistas, y para establecer el sistema de coordenadas que aquí 
he procurado exponer lo más claramente posible. Si los estudiosos 
vallejistas me van a cuestionar por acercarme a un tipo de estudios que 
causan más de un reparo o recelo en el ámbito de la academia hispanista, 
culpen a Vallejo antes que a mí. Total, para culpas, él es el experto. 
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MITO ETIOLÓGICO ESQUIMAL I 
Enrique Ballón Aguírre 

En 1988, siendo profesor visitante de la Univer- 
sidad de Québec en Montréal para dictar el curso lndigenous Literature of 
Laiin America. tuve como alumno inscrito a James Tait. informante de 
la etnia esquimal Salish. Como el curso incidió en los mitos etiológicos 
amerindios, James se ofreció a narrar un mito etiológico de su etnia que de 
inmediato registré en la grabadora. La traducción castellana de dicho mito 
originalmente enunciado en lengua francesa del Canadá, es la siguiente: 

Sol y Tierra 

El Muy Anciano que habita en el Mundo superior se cansó de 
mirar hacia abajo y no ver nada. Tomó entonces un puñado de la materia 
transparente que lo rodeaba, le dio la forma de bola y la lanzó al espacio 
donde quedó suspendida. Después de contemplarla largamente, advir- 
tió que le faltaba algo. Hizo as! algunos seres que se parecían a los hom- 
bres y los llamó Sol, Tierra, Luna y Estrellas. Los hizo luminosos con el 
fin de verlos mejor desde el umbral de su casa. 

Sol se habla desposado con Tierra; Luna y Estrellas eran sus 
parientes. Luego de vivir juntos durante algún tiempo, Tierra tornó la 
vida diñcil a Sol. Ella no estaba nunca satisfecha: unas veces le achacaba 
ser muy caliente y otras veces ser muy frío. Ponía cara larga en cada 
una de sus ausencias y apenas retornaba lo abrumaba de reproches. 
Nunca Sol logró complacerla plenamente. Al fin se cansó de ser siempre 
amonestado y se fue lejos de su mujer. Le siguieron Luna y Estrellas 
quienes lo apreciaban mucho y se entendían siempre bien con él. 
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Tierra, sola ya, se aburría. Se lamentaba de haber hecho partir a 
su marido y lloró tanto, tanto, que las lágrimas le llegaron a las rodillas. 

El Muy Anciano vio que se arrepentía de su conducta y tuvo 
piedad de ella. Por lo tanto, ordenó a Sol, Luna y Estrellas permanecer 
allf donde Tierra pudiese verlos. 

- De ahora en adelante, les dijo, nunca más abandonarán a nadie. 
Vosotros permaneceréis bien visibles de día o de noche. No es 
correcto que Tierra se hastíe. Tú, Sol, caminarás Jodo el día si 
quieres, pero llegada la noche te reunirás con tu mujer como con- 
viene. LDe qué otra manera podría yo tener hijos si no fuese así? 

Después de haber dado a Sol, Luna y Estrellas su forma actual, el 
Muy Anciano transformó a Tierra: de su carne hizo el suelo sobre el cual 
caminamos, de sus huesos, las piedras que soportan nuestro mundo, de 
su sangre, el agua que apaga la sed y purifica, de sus cabellos, los árboles 
y las flores. 

- Desde hoy, le dijo, tú serás corno la madre de todos los seres que 
repten, naden, caminen o vuelen. Todos vivirán de ti y en ti. 
Ellos sacarán de t¡ su alimento, pues eres gorda. Dormirán sobre 
tus rodillas y se servirán de todas las panes de tu cuerpo. Sol 
te fecundará y tendrás muchos hijos que te recorrerán sobre el 
vientre, te tratarán a veces duramente y a menudo te olvidarán. 
Pero tú terminarás siempre por recuperarlos. Cuando ellos se 
acuesten para el sueño sin fin, tu carne los cubrirá y bajo esa manta 
los tendrás por siempre. 
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MORO EN SUS DÍAS Y UNA RECIENTE 
BIOGRAFÍA / André Coyné 

No bien llegué a Lima, me anunciaron que acaba- 
ba de salir un primer intento de biografía de Moro, titulado Caminando 
sobre el abismo, de autoría de Pedro Favaron, nacido en 1979. Me alegré que 
un muchacho de la nueva generación, con todo el entusiasmo e intempe 
rancia de su edad -sus virtudes y sus defectos-, reconozca lo que yo afirmé 
en mi charla del Instituto de Arte Contemporáneo de agosto de 1956, el 
mismo año de la muerte de Moro: que él seguía "más joven" que "los más 
jóvenes". 

Tuve tiempo de leer la obra de Favaron, evidentemente sin poder 
revisarla en profundidad, por lo cual me permito, en un primer momento, 
señalar algunos puntos que me parecen particularmente interesantes. y. 
en cierta forma, discutibles. 

Empezaré diciendo lo que considero como el mayor acierto del 
libro: el haber recogido el testimonio de los pocos sobrevivientes que 
están en Lima: Francisco Abril de Vivero, Paco, con quien me liga una 
amistad de más de medio siglo, Ricardo Tenaud, también viejo amigo 
mio, y Lllly Caballero de Cuelo, amiguísima y esposa devota de Carlos 
Cueto Fernandini, tal vez la persona que más me ayudó en Lima desde 
que llegué por primera vez, a finales de 1948, 

Vienen ahora los otros puntos del libro de Favaron que quiero 
brevemente aclarar. Comienzo por el último: página 107, un párrafo 
sobre lo que llama el "velorio" de César Moro -párrafo totalmente de su 
invención. Remito al verdadero relato de esa noche y esa madrugada 
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luctuosas que escribió Carlos Germán Belli. testigo de los hechos, que 
saldrá próximamente en el volumen de Archivos que estamos preparan- 
do: Obra poética completa de César Moro -relato que también saldrá a la luz 
en el Catálogo de la Exposición dedicada a Moro por el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, a comienzos de 2004. 

A lo que Favaron dice en la página 44 de su libro, datos que 
sacó, supongo, de mi Folleto de 1956, César Moro, imprenta Torres Aguírre. 
1956, el mismo año de la muerte de Moro, agregaré lo siguiente: 
Es verdad que cuando adhiri6 oficialmente al Grupo Surrealista de 
Breton, Moro lo hizo salvaguardando su libertad. Lo certifico por algu- 
nas breves misivas que encontré de Breton o de Elu ard. diciéndole 
a Moro: "No lo vemos nunca ... lCuándo viene nuevamente a las reu- 
niones? .... Ahora, nos reunimos tal día en tal lugar. ... ", Moro, efecti- 
vamente, frecuentaba otros medios, no muy adictos al Surrealismo, 
especialmente el de unos Rusos Blancos que habían huido de la revolu- 
ción leninista, que habían perdido todos sus bienes, vieron truncadas 
sus carreras y buscaban sobrevivir, a veces a duras penas, en un París 
cuya lengua conocían muchas veces muy superficialmente. Fue en este 
medio donde Moro conoció su mayor amor "francés": un cadete de la 
última promoción de los cadetes imperiales del Zar. Se llamaba Lev, y 
en Francia firmaba Léon. Encontró trabajo como músico ambulante, lo 
que llevaba a viajar constantemente a diversas ciudades de Francia. 
De cada una de esas ciudades le enviaba una cartita a Moro, escrita en 
el francés macarrónico que siempre practicó. Hasta su muerte -fui 
testigo aquí en Llma-, Moro tuvo siempre colgada encima de su cama, 
entre otras fotos, una auténtica, sacada en Rusia, de la promoción de 
cadetes a la que perteneció Lev, y una ampliación, tomada de ésta, de la 
cara del mismo. 

Favaron se ·refiere también a "otra muestra de la rebeldía de 
Moro" relatada por mí. Una de las veces que concurrió a una reunión del 
Grupo de Breton, Moro, cansado por la seriedad de los debates (Breton 
escribió una antología del "humor negro", pero en la vida cotidiana 
era incapaz de manifestar humor), -Moro, entonces, creó la confusión 
entre los asistentes, gritando: "Este señor Edouard Herriot, que ustedes 
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están sometiendo a juicio, puede ser un hombre políticamente horrible, 
pero hay que confesar igualmente que es un hombre hermoso". Hcrriot, 
por lo demás hombre culto, hasta culüsimo, fue uno de los políticos 
franceses más importantes del período entre las dos guerras mundiales, 
Alcalde perpetuo de Lyon, la tercera ciudad francesa en importancia, va· 
rias veces Primer Ministro, e infinitas veces ministro de diversas carteras. 

Favaron me menciona particularmente en diversos pasajes de 
su libro. En la página 77, afirma: "El último amor de Moro fue André 
Coiné". Sé que esa afirmación corresponde a la creencia general en la 
hora en que Moro falleció. Al domingo siguiente de su muerte, publi- 
qué una página de Homenaje en el Suplemento Cultural de El Comercio. 
con un texto mío, un dibujo de szyszlo y varios poemas del propio Moro. 
El texto mío empezaba: "Cayó la cortina de tinieblas y nos separa". 
Continuaba algo más abajo: "La noche es para mí. Eres el día. Mis ojos 
están ciegos por tu muerte, y no te ven. No te volverán a ver. La culpa es 
mía", y así sucesivamente. Dicho texto escandalizó primero a Georgeue 
de Vallejo, que corrió donde ]sajara, la viuda seca de Eguren, para decir- 
le: "iCómo André pudo escribir tales cosas y revelar así públicamente 
una pasión tan vehemente sólo pocos días después de la muerte de 
Moro!". Voy a declarar ahora la verdad. 

Favaron cita extensamente una página de mi César Moro de 1956. 
La tengo que reproducir (páginas 37-38): 

"Apenas llegado al Perú, acababa de conocer a César Moro; el verano 
empezaba y él me invitó a bajar a la playa de Miraflores, que 
yo ignoraba todavía. Me acuerdo del día -8 de dícíernbre- fiesta 
de la Inmaculada (la fecha tampoco. por varios motives. no es indi- 
ferente); miernr as bajábamos, conversábamos de la belleza fantás- 
tica de la litoral peruano, de la bahía de Lima que Moro adoraba: 
el mar el sol. las islas. Yo no estaba entonces totalmente resiableri- 
do de una larga enfermedad anterior, e instruido por los médicos, 
desconfiaba un poco de los efectos puramente saludables del sol; 
él se indignaba y defendía al sol corno a un ser legendario a la 
vez que próximo con el cual mantuviera relaciones de cómplice o 
amante, Lo escuchaba entre despierto y sonérnbulo, cuando de 
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pronto oí un fragor terrible como de algo que se desprende de una 
altura infinita; por un segundo tuve la sensación de que el sol se 
me caía encima; el universo iba a estallar en la cabeza; luego no 
vi nada, no sentí nada hasta sentir un gran dolor; mis anteojos 
habían volado, tenía la frente chorreada de sangre. La causa de 
todo: una piedra, supongo que una píedrecíta. venida de lo alto 
de los acantilados que bordean el camino, pero yo estaba seguro de 
que la naturaleza entera me había tomado como blanco para ma- 
tarme o para probarme. Salí vivo de la prueba, con los ojos turbados, 
la cara ensangrentada. Aquel día se selló mi amistad con César, 
nos tuteamos, y supe también que el Perú antiguo, inmemorial, 
me había aceptado, creo que para siempre; era natural que hubiese 
tenido que pagar a precio de sangre ambas cosas". 

Agrego ahora unos cuantos detalles que en 1956 era díficíl con- 
tar. Cuando llegué a Lima, la gente de mi Embajada me había reservado 
una pensión, que luego abandoné porque me salía muy cara en relación 
con el monto de mi beca. Esa pensión se encontraba en la Calle Juan 
Fanning de Miraflores. Pertenecía a una señorita Lilly Cisneros. Esa 
señorita estaba a punto de viajar a Europa por un tiempo indeterminado 
y le había pedido a una amiga que manejara la pensión en su ausencia, 
de modo que yo tuve tiempo de conocer a la señorita Cisneros, pero 
luego caí bajo el dominio de la señorita Consuelo Silva Rodríguez, 
una señorita ya de edad y muy típica de la Lima de entonces. Había 
sido la novia oficial de Abraham Valdelomar, cuyo recuerdo llevaba 
sacramentalmente. Al envejecer, tal como muchas mujeres no casadas ni 
amancebadas, había engordado y se había transformado en una 
caricatura varonil. Cuando Moro me llamó el siete de diciembre para con- 
vidarme a bajar al día siguiente a la playa de Miraflores, le contestó 
al teléfono la señorita Consuelo. Al llegar el día ocho a buscarme, lo prime- 
ro que Moro me preguntó fue: "¿cuál es el granadero que contesta el 
teléfono en su pensión?", Le presenté a doña Consuelo, y resulta que él 
sabía muy bien quién era; conocía a la familia; por ejemplo, una noche que 
íbamos a cenar a casa de su madre, en La Colmena, muchos meses después, 
me dijo, señalándome a una señora que caminaba en la acera de enfrente: 
"¿Ves? Esa señora es la hermana de Consuelo Silva Rodríguez, una mujer 
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que, pese a su edad, sigue siendo una de las más elegantes de Lima. casada 
con un Gildemeister, y muy diferente, como lo puedes comprobar, del 
monstruo que te tocó en tu pensión míraflorina, cuando llegaste". 

Antes de dejar a la señorita Consuelo Silva Rodríguez, puedo 
añadir que con ella recíbí mi primera lección de chísmograña limeña. 
Ella conocía a todo el mundo de esa Lima mucho más pequeña que la 
de hoy y compartía todos los prejuicios y lugares comunes de las señoras 
de su categoría. Un día cité un estudio sobre cronistas del Doctor Porras 
Barrenechea. En seguida, ella saltó sobre el distinguido historiador, 
insinuándome que tenía muy malas costumbres y que era una deshonra 
para el Gobierno del Doctor Bustarnante y Rivera, recién derrocado, el 
haber nombrado a Porras Embajador en España ante Franco que era una 
persona tan decente. En la devoción que conservaba a Valdelomar, ella 
nunca sospechó que Valdelomar, por más novio oficial suyo que hubiese 
sido, tenía también malas costumbres. 

Volviendo al libro de Favaron, ignoro quién le narró las cir- 
cunstancias de la muerte de Pacho, el perro salchicha que Moro trajo de 
México en 1948; puedo asegurar que las páginas 86 y 87, las referentes 
a Pacho, son pura ficción. 

Desde la publicación de la primera novela de Mario Vargas Llosa 
La Ciudad y los Perros, se ha vuelto un mito el Moro del Colegio Militar 
Leoncio Prado. Favaron recoge y exagera aún más el milo. Moro no 
iba todos los días al Leoncio Prado. También daba lecciones en la 
Escuela Militar de Chorrillos y allí no tenía ningún tipo de problemas, 
pues los alumnos ya eran cadetes con vocación militar y sometidos 
verdaderamente a la disciplina militar, mientras que en el "Leoncio 
Prado" eran jovencitos, en su mayoría sin vocación ninguna para la 
vida castrense, "hijos díscolos, rebeldes, inhibidos o sospechosos de 
mariconeria" cuyos padres pensaban que "un colegio militar, con 
instructores que eran oficiales de carrera, haría de ellos hombrecitos 
disciplinados. corajudos, respetuosos de la autoridad y con los huevos 
bien puestos", según el mismo Vargas Llosa, citado por Favaron. Moro, 
además, era profesor en la entonces Escuela Agraria de La Malina, 
donde tampoco tenía ninguna clase de problemas. Su único problema 
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eran las distancias, pues él siempre viajó en autobuses o en los "colecü- 
vos" que existían en aquella época. 

Bueno, Favaron dice, en su página 77, que yo fui "el último 
amor de Moro". Es cierto que, a raíz de la frustrada bajada a los Baños 
de Miraflores, Moro me acompañó a mi pensión y, por primera vez, 
entró a mi cuarto, para ver cómo quedaba yo después del accidente de 
la pedrada. Allí pasó lo que tenía que pasar. Moro se me declaró. Yo, 
primero, me mostré reticente, por la diferencia de edad -casi un cuarto 
d� siglo- que nos separaba. Acabé accediendo. Dur6 nuestro amor desde 
diciembre del 48 hasta inicios del 50. Lo único que puedo afirmar, en 
relación con ese amor, es que yo fui el único amante de Moro que perle· 
neció a su mundo cultural, porque todos sus demás amores -antes y 
después- fueron con gente sencilla y sin intereses poéticos o artísticos. 
Después de que Moro y yo nos apartamos sexualmente, él volvió a sus 
amores con uniformados de las tres armas o "carperos" (muchachos que 
entonces alquilaban tiendas para bañistasj de la Playa de Agua Dulce. 

Mis relaciones con Moro al producirse la ruptura erótica se 
volvieron algo tensas, hasta que se transformaron, en forma definitiva, 
en una apasionada amistad. Del momento amoroso, queda huella en el 
libro A,nour a Mort et autres poemes. en un poema que me es dedicado y 
que lleva fecha del 14 de diciembre de 1948. Se trata de una larga letanía 
de versos breves, cada verso empezando anafóricamente con la palabra 
Bebé (recuerdo que yo tenía 21 años y Moro 45). Leeré, traducidos, 
algunos versos del poema: 

"Bebe centenario/Bebe mamut", así empieza y, más abajo, "Bebe 
abuelo/Bebe pariente/Bebe papá/ Bebe cartesiano/Bebe artesano/Bebe 
de pozo/ Bebe tizana/Bebe tejedor/Bebe arrastrado por los años", para 
terminar tres páginas más adelante "Bebe de venu s/Bebe vuelto ojo/ 
Bebe de Navidad/Bebe tigre/Bebe tallo/Bebe beso/Bebe tírame/Bebe/ Bebe 
para mí". 

Para no alargar me transportaré, y transportaré a ustedes, al 
otro extremo de una amistad que -como dije- fue siempre apasionada. 
Durante los años que compartí con Moro, sólo regresé dos veces a Francia, 
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la segunda en 1955. Yo viajaba, según era costumbre todavía para quien 
no disponía de mucho dinero, en barcos italianos que iban de Génova 
a Valparaiso. Demoraban tres semanas hasta llegar al Callao. Una de 
las últimas escalas, antes de cruzar el Canal de Panamá, era La Guaira, 
el puerto de Caracas. En la distribución del correo me entregaron una 
carta mandada por Moro con fecha del 14 de abril de 1955. Contenia 
su último poema -y que ni yo ni él sabíamos que sería el último de su 
vida-.Voy a copiar ese poema, en traducción de Ricardo Silva-Santisteban: 

EL SOMBRERO SOBRE TRAPALGAR SQUARE 

He aquí la nueva estación 

Este palacio es antiguo 

Lo mismo este sombrero 

Detenido en el sitio 

El poco de agua tesoro del conejo 

Escondido humilde mezquita por el sombrero 

Augusto en medio de la plaza 

De piel 

Tal el viejo obelisco 

Obligado a zumbar sino a cantar 

Sobre el aire de los pequeños panes: 

El joven se eleva mal a la esquina del cielo 

Oh consejo del sabio 

No molesta 
Si en una tabaquera viene 

Después del poema, venia la carta, naturalmente en francés, de 
la cual traduzco el primero párrafo: 
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Querido André: 

Te espero con impaciencia y qué mejor manera de recibirte que 
mandarte este poemilla desde el Océano Pacífico. Esperemos que 
nuestro diálogo se reinicie con las mejores disposiciones y toda la 
experiencia que hemos adquirido. El verano va muriendo en belleza 
y en horror puesto que estoy otra vez hasta el cuello sumergido en 
mis clases. He ido con mucha frecuencia a la playa y no he hecho 
nada más. Naturalmente ni sombra de exposición. El artesano que 
iba a hacer los marcos ha abandonado por impotencia ... 

La referencia a una "exposición" se debe a la muestra que Moro 
proyectaba hacer de sus últimos pasteles, y que finalmente no llegó a 
realizar, pues empezó a sentirse enfermo -la enfermedad que lo llevaría 
a la muerte- poco tiempo después de mi regreso a Lima. 

Fuimos Fernando de Szyszloyyo, con la ayuda de Carlos Quíspez 
Asín, quienes nos ocupamos de montar la exposición que Moro no 
pudo llevar a cabo, en agosto de 1956, meses después del fallecimiento 
del artista. 
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GATO FINO (UN RECUERDO DE VÍCTOR LI 
CARRILLO)/ Alejandro Rossí 

A mediados de los cincuentas llegué a Friburgo 
de Brisgovia para redondear el alemán y estudiar ñlosofía. La universi- 
dad giraba alrededor de Martín Heidegger que era una especie de aleph 
borgiano, oculto y vertiginoso. No daba clases regulares y sólo trataba 
un pequeño grupo de alumnos y profesores. Sin embargo sus tesis y su 
peculiar vocabulario resonaban en todas las aulas. La primera vez que lo 
vi fue en una conferencia que dictó Dárnaso Alonso -en un envidiable 
alemán- sobre Quevedo. Lo presentó el gran romanista Hugo Friedrich 
y repartieron unas hojas mimeografiadas con versos en castellano y 
en traducción. Allí estaba Heidegger, en primera fila, atento a lo que 
se decía. Al final conversó un momento con Dámaso Alonso. Quedé 
estupefacto, no exagero, de encontrarme frente a Heidegger. Era como 
si abriera una puerta y me topara con Duns Escoto. Para entender el 
asunto y no sonreírse con fácil condescendencia, hay que tener presen- 
te que yo me había formado con José Gaos, exégeta minuciosísirno de 
Heidegger. Nos había enseñado, pues, a admirarlo, pero Gaos, además, 
lo analizaba como si fuera justamente un filósofo medieval, alejado e 
el tiempo, inabordable en lo personal, una obra sujeta a dífícilcs recons- 
trucciones filológicas y a ingeniosas y complicadas hipótesis históricas 
acerca de su educación, sus posibles lecturas juveniles o las desconoci- 
das primeras influencias intelectuales. El ejercicio de José Gaos era apa- 
sionante: lo trataba como un contemporáneo que, sin embargo, hubie- 
se nacido siete siglos antes. Alguna vez le pregunté, con suavidad, por 
qué no le escribía a Heidegger para que le aclarara esas dudas y atisbos 
suyos. Más aún, lno se le antojaba -a él que había traducido con tanta 
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fatiga y esmero El Ser y el Tiempo-: hacer un viaje y conversar con 
Heidegger? No recuerdo la respuesta, porque tal vez no la hubo. Ya 
nunca volví a lnsi st irlc. me había dado cuenta de que tocaba una 
singularísima construcción i ma g i n ati va. intima y resguardada. 
Creo que fue en el otoño de 1956 cuando conocí a Víctor Li Carrillo. 
Volvía él por segunda o tercera vez a Friburgo. Había estudiado filosofía 
y, sobre todo, griego clásico -con V. Goldschmidt y H. Marguerite- en 
París. Luego viajó a Friburgo y entró en uno de los círculos de estudio 
que llevaba Heidegger en forma privada. El conocimiento del griego fue 
quizá su mejor tarjeta de presentación y Heidegger lo ayudó en sus 
trabajos sobre filosofía antigua. Había logrado la confianza intelectual 
del filósofo al grado de que lo acompañó ( como buen conocedor de 
Francia que era) a un famoso coloquio que se llevó a cabo en Normandía, 
en Cerisy la Salle, donde Heidegger leyó ¿Qué es esto, la Filosofía?, 
texto que Li Carrillo tradujo y anotó. De manera que cuando comenza- 
mos a charlar en ese otoño de hace -da miedo escribirlo- cuarenta 
y tres años, Li Carrillo se movía como un pez en las aguas secretas de 
la vida académica de Friburgo. Nos hicimos amigos con gran rapidez, la 
propia de dos hombres jóvenes que en el extranjero no hablan todo lo 
que quisieran. Era Víctor Li un chino eterno que, por azares, le tocó ser 
peruano. Me intrigaba el segundo apellido Carrillo, perdido en su pinta 
de oriental parisino. Nunca intenté aclararlo, porque advertí de inme- 
diato que le gustaba administrar -crear, tal vez- las historias personales 
y la intimidad. Por esos años, el dictador Odria le había retirado el pasa- 
porte, no se si también la nacionalidad, a la comunidad china. Me lo 
contó con humillación y rabia. El asunto después se arregló, pero segu- 
ramente reforzó ese estado de alerta y de suspicacia que era uno de sus 
rasgos esenciales. Estoy seguro de que nos unió esa desconfianza ante el 
mundo, suerte de permanente extranjería. Mucho después, otro amigo 
peruano me aseguró, ignoro si en broma, que en el Perú casi todos los 
chinos se agregaban el "Carrillo". 

Practicaba Li una cortesía sincera y a la vez ceremoniosa y goza- 
ba armando situaciones que me sorprendieran. Un día aparecía, por 
ejemplo, con un libro que yo daba por inencontrable o me llevaba a un 
sitio en el que inesperadamente se acercaba una persona acerca de la 
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cual había yo expresado admiración o curiosidad. Así sucedió una tarde 
con Heribert Boeder, especialista en filosofía griega y ayudante de 
Heidegger. Charlábamos, sin entrar en mayores detalles, sobre la vida 
universitaria. Al cabo de unos días me informa Li que Boeder proponía 
que los tres fuéramos a visitar a Heidegger para, entre otras cosas, ver si 
me aceptaba como miembro del seminario que daría, en el semestre de 
invierno, sobre la Ciencia de la Lógica de Hegel. Que le contara de mi tesis 
( Gaos la había dirigido) sobre esa obra. Víctor Li Carrillo, que por 
supuesto había planeado toda la secuencia, estaba encantado con mi 
cara de asombro y de susto apenas dominado. Hicimos la visita, me 
admitieron en el seminario y luego nos fuimos a brindar. Quería Víctor 
Li ser el mago benéfico de sus amigos. Asistimos ambos al seminario -en 
Freiburg y en Todtnauberg- y conspiró Ll todo lo posible para que yo me 
familiarizara con aquel universo exclusivo, que poco tenía que ver con 
la normalidad de las clases. Lo que más me agrada evocar son nuestras 
reuniones de estudio. Vivíamos en la misma calle y más o menos alrede- 
dor de las siete de la tarde -las tardes nocturnas de aquellos inviernos 
profundos- nos encontrábamos en la sencillísima habitación que 
alquilaba. Nos habíamos propuesto leer La Fenomenolofia del Espíritu de 
Hegel. Leerla con todos los rigores filológicos e históricos posibles. Para 
mí era una linda competencia, pues Li conocía el idioma mucho más a 
fondo que yo. En cada sesión uno de los dos ( según temas y saberes) era 
el encargado de expresar la tesis principal y aportar los elementos 
exegéticos. Trabajábamos hasta las once de la noche, cuatro días a la 
semana y lo hicimos durante al menos seis .meses. A las nueve había 
una interrupción inalterable: Li se levantaba, servía té y me ofrecía unas 
rebanadas de pan negro con miel. Todo escrupulosamente limpio. Desde 
la ventana no se contemplaba ningún paisaje memorable y en las pare- 
des no había el más mínimo adorno. Creo que nos gustaba así. Al termi- 
nar nos íbamos a veces a cenar algo en el restaurante de la Estación 
(muy cercano) o si había dinero a uno en el centro que cerraba tarde y 
nos servían un pedazo de carne como a nosotros nos gustaba. Al des- 
pedirme, yo sabía que él seguiría sobre los libros hasta el amanecer. 
El día era par Li una mera preparación de la noche. La confirmación, por 
si hiciera falta, de que pertenecía al reino de los gatos finos. Nos unían, 
como siempre ocurre, algunas manías. La veneración por el aparato 
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crítico era quizá la principal. La cual se basaba, me parece, en una visión 
excesivamente filológica de la filosofía. La parte buena de esta actitud 
era un justo respeto por la erudición. El riesgo estaba en nunca llegar a 
la discusión estrictamente filosófica. La llamaría el regodeo en los ritos 
de preparación y aprendizaje. Pasamos un tiempo largo sin vernos. Nos 
encontramos en Caracas, de noche, naturalmente. Se había casado con 
la francesa que me había presentado en Friburgo, una chica nerviosa 
con problemas digestivos que la obligaban a comer cosas mínimas cada 
dos horas y a la que Li trataba con una gentileza delirante. Recordé 
aquellas fantasías suyas de chino desplazado: llegar a Lima con una 
francesa era tan satisfactorio como desembarcar con un doctorado. Pude 
reconstruir -más por amigos comunes que por confesiones propias- 
que ella no se había encontrado cómoda en Lima y se había regresado a 
Francia. Li Carrillo se fue a Caracas, a ganar dinero en esa entonces 
universidad millonaria y se pasaba temporadas en París con ella, como 
si él fuera un empleado de la administración colonial. Me contó, en su 
forma lenta y discreta, que ahora se dedicaba a otros temas: la lógica, 
la lingüística, las matemáticas. Que había dejado atrás a Heidegger. 
Comentó que, por fin, había paladeado el placer de un argumento, de 
una prueba. Los dos coincidíamos de nuevo. Me habló de lo arduo que 
eran estas disciplinas, de todo lo que aún le faltaba por aprender. No lo 
decía con pesar, más bien con un gran alivio. iQué descanso saber que 
siempre habrá algo que debamos estudiar! Se había metido de cabeza en 
la matemáticas y le fascinaba el concepto de isomorfismo. iCuánto le 
faltaba!, suspiraba feliz. Que irresponsabilidad escribir si todavía igno- 
ramos tantas cosas. Publicó con fastidio, creo yo, las concesiones nece- 
sarias para sobrevivir. Salvo el primer libro -Platón, Hennógenes y el 
lenguaje- los otros escritos que conozco son informadísimas exposicio- 
nes didácticas. 

No volvimos a vernos, me llegaron no licias vagas de un regreso 
parcial a Lima, de una herencia, de un viaje alrededor del mundo ( ¿ha- 
bría iniciado estudios de Geografía?). Por casualidad -y sin mayores 
precisiones- me enteré de que había muerto. Ni siquiera estoy muy 
seguro, no hay manera de averiguar la fecha. Su vida, pienso ahora, tal 
vez pertenece más a la literatura que a la filosofía. 
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NOTICIA DE UN PLAGIO / Irene Cabrejos 

En 2003, reformulé y amplié considerablemente 
mi tesis de 1981 (Irene. Teoría y praxis de la ficción literaria en Julio Ra,nón 
Ribeyro. PUCP. 265 pp. )'. Al revisar la bibliografía de las dos últimas décadas 
tuve la desagradable sorpresa de comprobar que en un artículo de cinco 
páginas titulado "El arte poética de Julio Ramón Ribeyro", que fue publi- 
cado dos veces ( en 1993 y en 1996) en una revista y un libro importantes 
dedicados en su integridad a nuestro autor2 Giovanna Minardi había 
trascrito textualmente (o con mínimas modificaciones) numerosos pasa- 
jes recogidos a lo largo de unas 100 páginas de mi tesis, haciéndose pasar 
por autora de dichas ideas y palabras. Por cierto, no citaba en la biblio- 
grafía mi tesis, con la cual había hecho un colla.ge de ideas y palabras, 
sino tan solo una entrevista que yo le había hecho a Ribeyro en 1981 y 
que fue publicada en Lienzo en 1987. De ese modo, Giovanna Minardi 
aparentaba haber sacado las ideas de esa entrevista y de algunas prosas del 
autor que en realidad habían sido elegidas por mí. 

La mímesis es notoria, como se probará en la segunda parte de 
este documento. 

Cualquier apropiación de esta naturaleza -como la denunciada 
por identidades (2: 47, 20 de octubre de 2003)-, trae consecuencias 
serias. Por ejemplo, podría atribuírscme a mí lo ilícito. 

Cabrcjos. J. Ribeyro desde una nueva ladera. 2003. Estudio. Lima: PUCP. 348 pp. 
a Minardi, G., 1993. E11: La casa de cartón. Lima, invierno, JI época. 1. 
- Mi.nardi, G 1996. En: Julio Ra,n611 Ribeyro: el ru1110r de la vida. ( Selección de Néstor 

Tenono Requejc. editor). lima: Arteidea. 
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El que Giovanna Minardi sea considerada pionera en los estu- 
dios de la poética ribeyriana es el resultado de una impostura que ha 
llevado a estudiosos serios, en un homenaje similar a los mencionados 
anteriormente, y quién sabe otros, a declararlo así (2002)', cuando en 
realidad, se refieren sin saberlo al trabajo de Cabrejos. 

Agradezco la lectura de esta carta así como la de algunas 
pruebas de la apropiación. 

Irene Cabrejos 
octubre de 2003 

ALGUNAS PRUEBAS DE LA APROPIACIÓN: (las citas de mi 
tesis son del 981; las de Minardi, de lo publicado en 1993 y I 996. Entre 
paréntesis figuran las páginas.) 

1. Cabrejos dice: 

Ribeyro utiliza los dos procedimientos: dar cuenta de los hechos 
en su aparente inmediatez [ ... ) y ubicarse desde un hic et nunc claro 
y posterior respecto de los hechos narrados, pero no se le oculta ni 
pretende ocultar el carácter convencional del primer procedi- 
miento.(22) 

Minardi copia: 

Ribeyro utiliza los dos procedimientos: dar cuenta de los hechos en 
su aparente inmediatez y ubicarse dentro de un 'hic et nunc' claro y 
posterior respecto a los hechos narrados, pero no oculta el carácter 
convencional del primer procedimiento. (22/ 148 ). 

J Vélez Marquina, E. U. San MaI!Ín de Porres, Homenaje a Julio Ramón Ribeyro, Martín, 
N° 11: 4 
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2. Cabrejos dice: 

Así por ejem plo. en' Alienación' encontrarnos una terna tización de lo 
que supone el acto de relatar. El narrador homodieguético de este 
cuento tiene una clara conciencia del acto de relatar cuando, por 
ejemplo, dice: 'Pero no anticipemos' ( !Ribeyro, LPMJ, p. 66) ¡ ... J El 
narrador maneja las riendas de su relato [ ... ] como un testigo 
de hechos pasados [ ... ] no como un testigo invisible en presencia 
de los hechos mismos. Esto se ve, por ejemplo, cuando dice 'Todo 
lo que viene después es previsible y no hace falta mucha imaginación 
para completar esta parábola.(23) 

[ Comentario: esta parte de mí trabajo fueron conclusiones ex- 
traídas a partir de los conceptos vertidos por Martínez Bonati -1980- 
81- y los textos de Ribeyro en cuestión. ("El sistema del discurso y la 
evolución de las formas narrativas". Dispositio, V-VI: 15-16.) IC.] 

Minardi copia: 

Por ejemplo, en el cuento 'Alienación' hay la tematización de lo que 
supone el acto de relatar. El narrador homodieguético tiene una clara 
conciencia de su acto de relatar cuando dice: ' ... pero no anticipe- 
mos .. .' [ ... ]. El narrador maneja las riendas de su relato como un 
testigo de hechos pasados, no como un testigo invisible en presencia 
de los hechos mismos: ' ... todo lo que viene después es predecible 
y no hace falta mucha imaginación para completar esta parábola ... 
(22/148 ). 

[Comentario: en la copia de 1993/ 1996, se usa 'homodieguéttco'. 
tal como aparece en mi tesis de 1981, ya que por esos años, aún la crítica 
no decidía si traducir el término de Gencttc por 'homodíegético' u 
'hornodíegucuco'. Luego se decidió por el primero. Sin embargo, aun en 
1996, la copia textual de la tesis usa la segunda forma. Por otro lado, GM 
no utilizó las mismas páginas que yo utilizo para idénticas citas de 
cuentos de JRR: probablemente con el imposible intento de hacer me- 
nos evidente la copia, hace uso de otra edición de los cuentos del autor. 
No menciona a Marrínez Bona ti en la bibliografía. J 
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3. Cabrejos: 

[ ... ] parodiza un tipo de narrador que está demasiado presente, [ .. ] 
Pero a la vez, t a mb ién muestra rechazo hacia un narrador 
que sea totalmente objetivo frente a los hechos que narra [ ... ] Prefie- 
re Ribeyro un narrador prismático, que sea capaz de presentar 
la historia desde diferentes puntos de vista [ ... ] No pone como ideal 
la ominisciencia absoluta y sistemática, sino que propone un térrni- 
no medio que incluye algunos elementos de la técnica moderna. sin 
llegar a extremos de sofisticación 'tecnicista'. El narrador ha de 
mantenerse distante de lo narrado, pero sin caer en el total desape- 
go afectivo, y ha de estar presente [ ... l sin que su presencia se 
imponga sobre lo narrado ... ( 47-49) 

Luego, en la página 58, añado: 

Apuntamos, entonces, que el lado positivo del desapego del narra- 
dor frente a lo narrado estriba en los constantes guiños al lector (cfr. 
Ribeyro, 1976: 22 ), en la tonalidad entre condescendiente y burlona 
de sus relatos. El lado negativo de este desapego es visto por Ribeyro 
en la posición naturalista, del observador con 'pruritos de sociólogo' 
(Ribeyro, 1976: 634) ( ... ] 

Minardi copia: 

[ ... l Ribeyro parodia un narrador que está demasiado presente, 
pero también muestra rechazo hacia un narrador que sea totalmente 
objetivo. Él prefiere un narador prismático, que sea capaz de presentar 
la historia desde diferentes puntos de vista. No pone corno ideal 
la omnisciencia absoluta, sino que propone un término medio que 
incluye algunos elementos de la técnica moderna sin llegar a extremos 
de la sofisticación tecnicista. El narrador ha de mantenerse distante 
de lo narrado, pero sin caer en el total desapego afectivo, y ha de 
estar presente, sin que su presencia se imponga sobre lo narrado. 
El lado positivo del desapego del narrador frente a lo narrado estriba 
en los constantes guiños al lector, en la tonalidad burlona de muchos de 
sus cuentos. El lado negativo es visto por Ribeyro en la posición natu- 
ralista del observador con "pruritos de sociólogo". (22-23/ 148-149) 

"' ::, 
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[Comentario: GM toma fragmentos de páginas distantes, la 
47-48 y la 58 de mi tesis para componer su párrafo.] 

4. Cabrejos dice: 

[ ... ]Ribeyro revela la técnica, el estilo, pero oculta en cuanto a 
la intención. Es decir, en sus narraciones hay una serie de claves, de 
signos ocultos que le corresponde al lector descifrar. f ... J Así, por 
ejemplo, en 'Terra incógnita'[ ... ] encontramos alusiones implícitas 
a la homosexualidad del Dr. Peñaflor. a punto de cristalizarse la 
noche de su incursión en ese mundo desconocido para él; en 'La 

juventud en la otra ribera' nunca terminaremos de comprender si 
Solange en algún momento se solidariza con el desgraciado Dr. 
Plácido Huamán o si solamente es una cómplice de esa extraña 
mafia en la que se ve envuelto el profesor peruano { ... ](77-78) 

"Otro ejemplo de lo sugerido lo vemos en los nombres que utiliza 
Ribeyro para sus personajes en el último tomo y que aluden implí- 
citamente a sus rasgos esenciales: por ejemplo, "Ángel Devoto" 
para insinuar el estado de pureza original en el que se encuentra el 
poeta demente ("El embarcadero de la esquina"), Alvaro Peña flor 
( "Terra incógnita") es una alusión muy sutil a ciertas inclinaciones 
escondidas aún para el propio personaje; [ ... l "Silvio en el rosedal" 
sugiere las iniciales SER ... [ Comentario: aquí introdujimos una nota 
al pie donde mencionamos que los primeros en darse cuenta, según 
Ribeyro en 1981, fueron Luchting y R. Gonzáles Vigil; asimismo, 
que el segundo trabajaba esto y el simbolismo de los nombres 
ribeyrianos en su curso de la U. Católica]. l ... J'Memo García' para 
el mediocre solterón y "Doña Francisca viuda de Morales [ ... ] para 
la solitaria y obesa anciana. [ ... ] Diego Santos de Malina para el 
aristocrático hispanista [ ... J," (79-80) 

[Comentario: en el primer párrafo de esta parte de mi tesis, 
analizo y desarrollo conceptos que el propio Ribeyro vertió en la entre- 
vista que le hice en 1981 y que figura completa al final de la aquélla. 
Además, estos conceptos son citados en el cuerpo de mi tesis como 8 
parte de la entrevista, cfr. p.ej. pp.20-21; 79-80; 100; 151-152; 153-154; ¡¡ 
etc. !C.] � 

� 
.!!. 

���������������� � 

177 



Minardi se apropia: 

Ribcvro revele la técnica, pero oculta en cuanto a la intención. 
En sus nanacioncs hay una serie de claves, de signos ocultos que 
le corresponde al lector descifrar. Por ejemplo, en 'Terra incógnita' 
hay alusiones implícitas a la homosexualidad del doctor Peñaflor: 
en 'La juventud en la otra ribera', nunca acabaremos de comprender 
!>i Solangc !>C soliclaiiza con el doctor o si es una cómplice de la 
extraña mafia que ataca al doctor. Otro ejemplo de lo sugerido 
lo vemos en los nombres que Ribeyro utiliza para sus personajes: 
Ángel Devoto ("El embarcadero de la esquina"), estado de pureza 
del poeta; Alvaro Pcñaflor ('Terra Incógnita') alusiones a inclina- 
ciones escondidas ali n para el personaje mismo: "Silvia en el rosedal" 
(tílulo del cuento) sugiere las iniciales de SER; Memo Garcia y doña 
Pancha (Tristes querellas en la vieja quinta'), mediocre solterón 
y obesa anciana, rcspccttvamcnte: Diego Santos de Molina ('El 
marqués y los gavilanes', aristocrático español, etc.( 24/ 149- 150) 

[Comentario: el último personaje mencionado no es 'español', 
sino 'peruano hispanizantc'. !C. J 

5. Cabrcjos: 

Sin embargo, es necesario insistir en que la tendencia a sugerir [ .. ] 
no se deriva del enma scaramiento del acto de escribir ficciones . 

... l" {pag. �2) "I .. ¡ Lo primero es coherente con su deseo de no 
enmascarar la ficción[ ... ] De allí que la aparente pérdida de la su- 
�cicncia ya acolada no sea sino una fuerte presencia del narrador 
que interviene consteruememe para opinar ¡ ... J. Lo segundo, ( ... ] 
obedece al interés por crear un lector que -una vez consciente de 
los mecanismes narrativos- explore todas las posibilidades simbó- 
licas que le ofrece la obra, l ... ] Estimula la participación creativa 
del lector. (84-85) 

Minardi recorta y copia: 

Sin embargo. la tendencia a sugerir no deriva del enmascaramiento 
del acto de escribir ficciones. [ ... ] Lo primero es coherente con 
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su deseo de no enmascarar la ficción, de allí que la aparente pérdida 
de la sugerencia ya acotada, en algunos cuentos, no sea sino una 
fuerte presencia del narrador que interviene para opinar. Lo segun- 
do obedece al interés para crear un lector que, una vez consciente de 
los mecanismos narrativos, explore todas las posibilidades simbóli- 
cas que le ofrece la obra, actuando sí [sic] una lectura activa y rica. 
(24/150) 

6. Cabrejos: 

Según la clasificación de Ta cea ( 1978, 64-112 ), el narrador ribeyreano 
preferido sería uno que se coloca fuera de la historia pero que Iluc- 
t úa entre el "equiscicnte" (el narrador sabe lo n1is1110 que su pcrso- 
najc/s ) y el "omnisciente" (sabe más que el personaje) (p.72 ). Cuan- 
do el narrador se coloca fuera de la historia pero es equíscíente exige 
una mayor atención y esfuerzo por parte del lector (implicito) ya 
que la infonnación que se proporciona está parcializada por la visión 
que los personajes poseen de ella: 

Esta forma exige, naturalmente, una mayor participación del 
lector, que debe estar alerta: lo que se dice no es lo que es [ ... l 
sino lo que los personajes creen que es. 

(Tacca 1978, 77-78)' 
[pg, 73 de mi tesis) 

[Comentario: como se ve, el prefijo equí está bien usado en el 
sentido de "semejante". Por otro lado, aclaro que el concepto no me 
pertenece, sino a Osear Tacca en su libro Las voces de la novela. que ni 
siquiera aparece en la bibliografía de GM. !C.) 

Minard i se equivoca al leer los apuntes de la tesis de la cual 101116 

ideas y palabras textuales, por lo que publica en 1993 y 1996: 

"La aquiescencia [sic] del narrador. Se trata de un recurso más mo- 
derno que la muy tradicional omnisciencia narrativa. Ribeyro ante- 

4 Tacca. Osear. Las v«r.s- de la novela. Madrid: Credos, 1978. 
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pone la imagen de un narrador que se encuentra en una condición 
de aquiescencia [sicjrespecto a su personaje, es decir, este narrador 
sabe todos los acontecímiemos, como podría saber cualquiera de los 
actores de la narración. [ ... ] Asimismo, concede amplia libertad a 
los lectores para que éstos extraigan sus propias conclusiones." 

(pg. 22/ 147- 148) 

( Comentario: de haberse tratado de un error tipográfico, habría 
sido corregido por la autora para la versión de 1996, ya que el prefijo 
aquí carece de sentido. Pero, además, GM introduce el mal copiado con- 
cepto de Tacca como si fuera parte de su propio discurso] 

Existen más pruebas con las cuales se podría hablar de algo más 
espinoso, la apropiación de ideas, pero no necesariamente del discurso 
del otro. Sin embargo, me remito sólo a las copias literales. Debo añadir, 
no obstante, que estas no son las únicas que existen. 
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LIBROS 

HACIA LA NOVELA ANDINA (A PROPÓSITO 
DE LOS LIBROS DE ZEIN ZORRILLA) I 
Carlos-Eduardo Zavaleta 

Carretera al purgatorio. Zein Zorrilla. Editorial Idmavall. Llma, 2003. 
Siderosas de hierro. Zein Zorrilla. FCE. Lima, 2003. 

A principios del 2003, Zein Zorrilla publicó la 
novela Carretera al purga/ano (Llma, Edit. Icimavall), ganadora del premio 
internacional "La ciudad y los perros", y hace poco, en setiembre, lanzó un 
libro de cuentos con el sonoro título de Siete rosas de hierro ( lima, Tierra 
Firme, FCE). Tenemos, pues, dos volúmenes en la mesa, y un nombre cierto 
en ascenso. 

En la presentación de la novela premiada se decía, sin ambages, 
que ésa era una "novela clave de la búsqueda de centro en la sociedad 
contemporánea peruana". Toda novela de indo le social ( digo, que no sea 
intimista) persigue enfocar un centro más o menos significativo, hacia 
el cual convergen los hilos de la madeja. Zein Zorrilla, por ello, ha esco- 
gido una vía que salga de Lima, donde parecía al comienzo centrarse el 
argumento, y se dirija hacia un punto de la carretera a Huancavelica, 
cerca de Ingahuasi (o también Los Ángeles), donde los autobuses col- 
mados de provincianos se detiene de súbito por un huaico, y justo en ese 
intervalo brutal, pero muy común en el país, surge un simbólico campa- 
mento al aire libre, que enseguida se transforma en un nuevo escenario 
de vidas, recuerdos y esperanzas, y donde culminan por igual la com- 
prensión y la incomprensión, según sean los personajes. 

Sin embargo, luego de la interrupción, cuando la vía se despeja 
y los autobuses se hallan por fin libres, el autor señala: "al final del sendero 
de cabras (esto es, al fin del mundo rural), surge la carretera ancha, serena- 
do su polvo JX)f las lluvias de esos días, ofreciendo un rumbo seguro en 
cualquiera de sus sentidos". O sea, no hay un rumbo mejor que el otro, el 
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camino hacia el fondo de la sierra y de la sangre, no es mejor ni peor que 
el camino de vuelta hacia la costa, y sin embargo, lo que se nos ha hecho 
creer desde el comienzo es la ventaja de una atracción serrana, profunda, 
y un feliz abandono, así sea temporal, de la costa. 

Por largo rato, desde las primeras páginas, dominan el personaje 
y las ideas de Ciro Sotomayor (Y en sus recuerdos, Elena), los que van 
cediendo, por intervalos, el paso al ex rebelde Marcos, y al pueblerino 
Dagoberto, interesado en celebrar una fiesta patronal en el pueblo de 
lngahuasi. Mientras tanto, la muchacha Jessica, en medio de sus amigos, 
va urdiendo el amarlo con Junior, con la salvedad de que éstos todavía 
no se embarcan en el así llamado "ómnibus colectivo". Más allá, Lili y 
su novio preparan una boda y otra vez volverá Ciro, con o sin la imagen 
de Marcos en la cabeza, dispuesto ya a1 viaje de seis horas por tierra. 

El afán de pintar a brochazos la intimidad de Ciro se convierte 
en método para aproximarse a los demás personajes, usando el estilo indi- 
recto libre, que se corta en el momento mismo en que el lector espera una 
incisión mayor. Y así, ya estamos en el huaico, que interrumpe la carretera 
por varios días y que produce una nueva mirada desde la cual se examina 
la interrelación de viajeros; el huaico será el tn!Jger, el detonante de la 
nueva revelación sobre el significado de vidas, recuerdos y decisiones hacia 
el futuro. Aquí surgen los encadenados al pasado romo Ciro, y los buscadores 
de libertad, como la mayoría de jóvenes en el libro. 

El huaico, pues, representa la realidad inescapable. lo imprevis- 
to que organiza la nueva situación y que facilita primero el desborde 
emotivo y luego la elección de un camino simbólico entre varios; o 
también el pasado tradicional, una constatación del mundo provincia- 
no, y el viaje hacia alguna libertad desconocida y sólo instintiva. 

El huaico repentino, en suma, impone una reflexión de cada 
viajero sobre si mismo, y quizá también una denuncia sobre la preca- 
riedad y el anacronismo en que vivimos los peruanos, posibilidad que 
debió aprovecharse más en el libro. Una mayor vinculación, así fuera 
simbólica, entre esos viajeros y el país hubiese permitido un retrato 

:n social a la vez más concreto y más significativo. o � e 
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Si bien esta novela fue escrita antes de la reciente huelga de trans- 
portistas, que paralizó y afectó de veras a todo el país durante semanas, 
los lectores sabemos bien qué y cuánto sucedió en las numerosas huelgas 
previas, en especial las de las últimas décadas. Por ello, el símbolo de 
la carretera bloqueada es acertado, real y válido, y por ello mereda que los 
personajes pudieran ser más representativos, a fin de vincular sus actitu- 
des personales con los posibles símbolos de un país como rémora, o como 
cuerpo social estancado, o como luz hacia otra salida asimismo proble- 
máuca. En fin, por dentro y por fuera, el símbolo atractivo y acertado 
del "purgatorio" se pinta muy leve, cuando pudo ser más rico y hondo, 
dadas las altas calidades conocidas en la obra de Zein Zorrilla. 

Respecto al tomo de cuentos hay más que decir. En primer lu- 
gar, el escenario, la definitiva geografía, el sitio elegido y no otro, es la 
inmensa y misteriosa sierra peruana, vecino o no de la selva, según sean 
los textos. En todo caso, lo importante es señalar que para el autor esa 
región representa indistintamente al país, incluso a la costa, de la cual 
provienen varios personajes. En suma, el ámbito se impone a través de 
paisajes soleados o penumbrosos, o de las minas y hoteles, o de ferias 
informales, o de simples lejanías o distancias que constituyen el aura 
vital, el carácter del personaje, e inclusive, por supuesto, el habla mesti- 
za que unifica a todos. 

Desde el principio, entonces, nos hallarnos en pequeños pue- 
blos o caseríos "andinos", cuya presencia y personalidad se arraigan 
cada vez más en el país pluricultural, cuya pintura tiene ya una tradi- 
ción, por corta que sea, en nuestra literatura posterior al indigenismo y 
también al neoíndigerusmo. 

Nadie mejor que José María Arguedas. cuentista, novelista, 
antropólogo, traductor y etnógrafo, para desbrozar vocablos como éstos. 
Si él empezó en la t'tóVela con una obra propiamente indigenista como 
Yawar fiesta ( 1941 ), donde la autoridad semifeudal es onmímoda, abusan- 
do de todo el pueblo, en Los ríos profundos ( 1958) sale de ese marco rígido 
y se expande hacia todo el país mestizo. Él mismo declara: la novela 
indigenista "no es ni podía ser una narrativa circunscrita al indio, sino a 
todo el contexto social al que pertenece" Para él, la narración indigenista 
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describe al indio "en función del señor, es decir, del criollo que tiene 
el dominio de la economía ... y también en función del mestizo, individuo 
social y culturalmente intermedio, que casi siempre está al servicio 
del señor, pero algunas veces aliado a la masa indígena". Pues bien, más 
allá de esos dos niveles, la narrativa ya convertida de algún modo en nacio- 
nal o mejor en "andina", intenta, sobre las experiencias previas, "abarcar 
todo el mundo humano del país, con sus conflictos y tensiones interiores, 
tan complejos como su estructura social y el de sus vinculaciones .. 
con las implacables y poderosas fuerzas externas de los imperialismos ... ': 
Y no sólo están las ideas del autor, sino los modelos prácticos, el del 
neoindigenismo con Los ríos profundos, y el de la novela "andina" con 
Todas las sangres (1964). Y en fin, para concluir con este breve intervalo 
ideológico, Antonio Cornejo Polar subraya a su vez la evolución del 
género: "A la oposición inicial entre indios y señores, que se agota dentro 
de las fronteras andinas, siguen el conflicto entre el mundo andino y 
el mundo costeño, con sus implicancias socioculturales, que concluye 
dentro de los límites nacionales, y el (otro) de la contienda ... entre el país 
todo y el poder internacional del imperialismo, como apertura .. de un pro- 
ceso dialéctico iniciado en los núcleos más humildes de los Andes". 

Con estas ideas en mente, ya podemos retomar la lectura de 
Siete rosas de hierro y comprobar que los cuentos se afirman en escenarios 
mestizos, serranos y selváticos, donde los hombres blancos, cholos, 
amazónicos e inclusive japoneses encaran problemas políticos, económi- 
cos y culturales que pertenecen al país, sin excepción. En el fondo, tales 
problemas encarnan en inmigrantes, en buscadores de empleo para 
asentarse, en viajeros habituales, moviéndose en el singularísiino far west 
nacional, semejante, por ejemplo, a la región de Santa Cruz, en Bolivia. 

Transeúntes, viajeros, vividores o colonos, los hay de todas cla- 
ses en estos cuentos cuyos tonos son muy diversos, desde el juvenil, 
romántico y frustrado (en "El harem de Tony Frags"); luego, el violento 
mundo del narcotráfico y de la represión mutua entre bandidos y 
policías (en ''.Arrasados"); después, el drama sentimental de una pareja 
con historias paralelas e incierto futuro (en "Gran Hotel Embajadores"); 

� o el cuadro de pícaros taimados (en "Ladrones de caballos"), donde el � 
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delito avanza por grados, como si se tratara de una enfermedad; o en fin. 
hasta llegar al último y más rico en significados (en "Inundaciones"]. 

Este último, y asimismo "Arrasados", son la grata culminación 
del libro. "Arrasados", repito, pinta bien una atmósfera explosiva, an- 
gustiosa, pero a la vez de una guerra sucia desfavorable para ambos 
bandos, los de la ley y el delito, y por ello, sombría para todos. A su tumo, 
"Inundaciones" presenta personajes de la nueva sociedad andina: los 
mineros, sus técnicos humildes, el topógrafo, el experto en bombas de 
agua, y todos, en fin, pospuestos por la firma central, lejana y limeña, el 
ente invisible que trata a sus obreros y técnicos con el mismo desprecio 
con que el amo de la antigua hacienda trataba a los indios. 

Los Andes y sus valles pueden ser muy hermosos a la vista, 
pero por ellos no ha avanzado aún la justicia social; a la hora de resolver 
problemas concretos, todavía hay un enorme pozo oscuro, lleno de 
violencia y maldad. 
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LA LÓGICA DEL VÉRTIGO: A PROPÓSITO 
DE NOTICIAS DEL DESLUGAR, DE AMÉRICO 
FERRARI / Helena Usandízaga 

Pocas lecturas poéticas tan implacables y ver- 
tiginosas como la de Noticias del des lugar ( 2002): de estos poemas se des- 
prende una sensación de vértigo que no viene sólo de su tema, sino 
también de su propia velocidad y de su lógica, una velocidad y una 
lógica que se basan en las pocas ilusiones que se hace el poeta sobre las 
cosas, lo que le permite dirigirles una mirada descamada y al mismo 
tiempo encamada en unas imágenes que nacen de una aguda percep- 
ción y de una imaginación paradójica. Éste es el tercero de los libros de 
Américo Ferrari publicados en los últimos seis años: Para esto hay que 
desnudar a la doncella se publicó también en Barcelona en 1998, y Casa de 
nadies se editó en Lima en el año 2000. No es que Américo Ferrari sea 
un poeta reciente: su trayectoria es larga y consolidada. Pero su poesía 
había sido hasta 1998 poco conocida, ya sea por su mayor fama como 
crítico literario o por un natural rechazo de la publicidad que comparte 
con otros poetas de su generación, más atentos al mandato poético (la 
poesía "no la elegimos sino que nos elige", dice Blanca Varela) que a sus 
circunstancias externas. 

Si analizamos esta producción poética*, encontraremos una 
serie de constantes que llegan hasta su último libro, Noticias del deslugar. 
Para esto hay que desnudar a la doncella reúne prácticamente toda su 
producción hasta 1997, que comprende poemaríos inéditos y otros edi- 
tados en libro, pero todos revisados para este volumen. Desde estos 

Me baso en las reseñas que han aparecido en la revista Quimera (Usandiz.aga 1999, 2001, 
2003) 
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libros, advertimos ya muchos de los temas y recursos que se desarrolla· 
rán en los dos últimos, estos sí recientes de verdad. Los poemas de Ferrari 
conectan con la tradición europea y con la hispánica, y están en ellos la 
armonía y la nostalgia de Leopardi, pero también la tensión del barroco 
español y en general el Siglo de Oro. Pero interesa destacar su relación 
con la tradición hispanoamericana y en especial con la peruana, pues las 
dos líneas que sustentan esta tradición -la manera expresionista de 
César Vallejo y la manera surrealista de José María Eguren y César Moro- 
están en esta poesía. De ambas recoge Ferrari lo más ardiente y agónico, 
lo más alucinado y desgarrado. 

En sus estudios críticos, Ferrari ha hablado del encuentro entre 
la esperanza y la desesperanza, la luz y la sombra, la alegría y el espanto, 
como aquello que crea la dramática tensión de los grandes poemas. 
El poema crea un mundo, pero el mundo del poema no está hecho de 
ideas, ní siquiera de ficciones: lo que lo conforma son precisamente esas 
tensiones y la manera como el poema las respira, el peculiar movimiento 
de cada buen poema que actúa sobre el lector como un trayecto tonal y 
rítmico que se sigue casi corporalmente. no sólo en cuanto a su sonido 
sino a su sentido mismo. Se trata también de un trayecto de conocí- 
miento aun si el punto de llegada es la ausencia de respuesta, y aun si es 
la nada, el vacío. La poesía de Ferrari respira esas tensiones hasta llegar a 
golpearnos cuando "la voz se lía a golpes con el llanto" (Ferrari 1998: 
94), justamente porque esa voz brota sólo cuando "le sucede" al poeta. 
Así, el mundo de esos poemas se traduce a veces en un movimiento 
vertiginoso y de luz cegadora, sin diferencias ni matices, una luz cruel 
que cíega y hiela para desembocar en una noche atroz; es "el insomnio 
acelerado de la luz" ( 61). Este mundo, en el que la destrucción y la 
muerte avanzan rápidamente, se detiene sólo por la mirada que ve desde 
afuera, y que fija y congela. 

Pero nada más lejos de esta poesía que la banalidad del horror o 
de la negatividad, justamente porque en ella está siempre la tensión de 
"algo que vive sin dejarse sentir entre el tumulto de la muerte" (66). Por 
eso otras veces la luz se reconcilia con su sombra y esa luz cegadora se 
convierte en el fulgor, en el esplendor, en una luz "que ciega y deja ver" 
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(171 ); entonces es "dulce en la sombra el río/ de luz" ( 151 ), y esta podría 
ser la luz que "se desarrolla en sílabas" (84). Por lo general estos diferentes 
estados -el vacío, la luz cegadora, la noche atroz, el silencio, el desdo· 
blamiento, la ausencia, la carencia, frente a las palabras, el deseo, el cuerpo, 
la quietud, el gozo, la esperanza- se alternan con tal frenesí y tal ironía 
que el poema nos deja a veces sin aire, diciendo con él: "qué repentina 
ausencia en el instante pleno" (56). Cierto que a veces algo, unas voces 
infantiles oídas en la mañana, suspenden por un rato la muerte (67), 
pero la esperanza es "una vieja broma" (32), y "el trepidar tremendo de 
la esperanza" y el "abyecto gozo" (42) se mueven en el "polvo líquido 
del tiempo" (45), que ni se repite ni se recupera, y si hay equilibrio entre 
los contrarios, éste es irónico: sólo la tensión es inequívoca. 

Tensión porque en este escepticismo la vida se busca a pesar de 
todo y se impone a veces como un golpe de felicidad: regalo irónico pero 
merecido por el mérito de estar vivos, por la "sed de ser" ( 160), la sed que 
"está en su punto" (77). El sujeto poético, "borracho ya tan sólo de su 
sed" (39), y a veces "borracho de nada" ( 160), sabe muy bien que "no 
queda nada falta todo», falta «el infinito/ la vida total feliz de un solo 
tranco" ( 82 ), y en esta carencia el corazón se mueve hacia su nido y el 
alma hacia su perdida morada, y el cuerpo va "lamiendo la eternidad de 
boca en boca" (58). A veces este movimiento deseoso se detiene y se da 
un breve encuentro con el centro, que es el encuentro de los cuerpos en 
el viento o bien el encuentro con eso que añora el alma, o mejor dicho, 
lo que añora la pobrecita 'A.nímula" en el poema de este título, la cual, 
como un pie en su zapato estrecho, más que recordar se imagina. Y es 
alguna vez la dimensión mística, corno en las "Tres glosas a María 
Zambrano" ( 169). Porque en medio del escepticismo, de la nada y del 
vacío, se convoca a la vida y la vida vuelve terca, el deseo recomienza, el 
vacío reverdece. 

Este "hacer el vacío" es también una estrategia formal: saturar 
el poema de tensión pero despojarlo de todo énfasis y de toda ilusión 
inútil es lo que permite que en él entren en tumulto "Lodos los cuerpos 
que he Locada" y a la vez los muertos que "muerden burlonas las pala- 

Vl bras" (48), esos muertos que persisten con "ese cariño terco de no 
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huirme" (90); que entren "los futuros idos" (73), "otras luces de otras 
noches" ( 134 ), y que entre lo que queda por venir. Esta persistencia vital 
hace releer el sarcasmo y la ferocidad del mundo poético de Ferrari a la 
luz de poemas como "Canción comprometida", en el que la sed vital 
equivale a una irónica y precaria profesión de fe: "si todavía hay aire yo 
me ato a su apariencia", "si acaso no nos quitan hasta/ el derecho 
alimental de atarnos/ también si nos lo quitan/ yo sin derecho me ato a 
su esperanza/ y a la experiencia elemental del tacto", "si hay todavía 
alguna cosa yo me ato a su apariencia/ y ojalá"; profesión de fe también 
en la precaria palabra: "yo me ato al pie dislocado de la letra". O como en 
"Contra viento y marea", en el que se resiste con el sueño, el "fresco 
sueño/ vértice de aurora de oro", porque "No las últimas razones no el 
fofo fondo/ de extremo añil o la remisa influencia/ procediendo oculta/ 
triunfarán de este sueño" ... "aquellas cosas/ no borrarán el sueño"( 150). 

Si en los poemas hasta ahora mencionados las palabras se aglo- 
meran para crear una tensión que nos golpea al borde del silencio, qué 
decir de dos modos poéticos que se irán desarrollando en diferentes 
libros a partir de Espejo de la ausencia y la presencia ( 1965-69): el poema en 
prosa y el soneto. En los poemas en prosa es quizás donde más se siente 
la densidad de este mundo poético; en Figura para abolirse ( 1985) Ferrari 
se ha inventado una ciudad que es como un país en donde la vida y la 
muerte, la memoria y el olvido, el afuera y el adentro no son opuestos 
sino angustiosa indiferenciación que anula las oposiciones. Un lugar de 
soledad y vado, lleno de nada si es posible hablar así, una nada que 
"crece para adentro, as! que nadie la ve" ( 188), un lugar donde el tiempo 
lo borra todo, donde los muertos duran insomnes y los vivos pasan el 
tiempo colmando sus grietas y hendiduras, un lugar cruel que oscila 
entre la comicidad delirante y el horror. En La fiesta de los locos (1991) 
reencontramos ese clima insomne, de luz detenida y visiones de vértigo, 
poblado por dioses que buscan y locos que miran desde fuera del torbe- 
llino con una visión tan fija y obsesiva, que tal vez sólo en el sueño o en 
la muerte llega realmente a ver. 

La tradición del soneto se subvierte o tal vez se lleva a sus últi- 
mas consecuencias en Espejo de la ausencia y la presencia ( 1972) y Tierra 
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desterrada ( 1981 ). un tipo de operación ya probada por Martín Adán o 
Carlos Germán Belli, o el chileno Enrique Lihn. Los sonetos reescriben 
el desengaño barroco y su tensión vertiginosa entre la perfección for- 
mal y el vacío: "la luz juega a los dados lo que ha dado/ lo ganado 
la sombra lo recaba" ( 88 ). Son sonetos de ausencia y de pérdida, de las 
cosas y los seres idos, del atroz trabajo del tiempo, del exilio de una tierra 
imposible: "esta tierra fue nuestra", sí. pero ahora "quién tiene la pala- 
bra quién responde/ por el país natal con qué quedarnos/ dónde caernos 
muertos si no hay tierra" ( 130). 

Este exilio dice la poesía de Ferrari: dice la ausencia y no puede 
desatarnos del vínculo de ausencia, pero dice también de ese vinculo 
fugaz con la apariencia, con el sueño, con la vida; dice «la imagen abo- 
lida por las imágenes intactas» (164), si bien "en esa orilla/ es difícil 
durar" ( 171 ). Para todo esto "hay que desnudar a la doncella", declara 
con fe el poema que da titulo al libro; "aunque se aburra", añade iró- 
nicamente. 

Casa de nadies (2000) parece llevar a sus últimas consecuencias 
algunos aspectos reseñados en su poesía anterior: el poema como tra- 
yecto de tensiones dramáticas y casi nunca resueltas, la alternancia ver- 
tiginosa de disforia y euforia. Pero en este libro la tensión se produce 
casi siempre partiendo de lo más paradójico, el vacío y su reverso, lo que 
de algún modo disminuye la materialidad en la poesía para centrarla en 
un juego conceptual que no rehúye sin embargo la intensidad vital, la 
percepción corporal y la ironía. Por esta vía se soslayan dos peligros de la 
paradoja: la abstracción intelectual y el sarcasmo. La paradoja se hace 
irónica, en efecto, porque se presenta a menudo como la atracción del 
dejar de ser, de lo otro que nos atrae en tanto que ese "deseado no estar", 
pero también como un destino visto como hogar, a veces irónicamente 
-"la noble mansión de nadies"- (Ferrari, 2000: 7), y otras hasta sarcás- 
ticamente: "en la casa de nadies/ en la cueva nueva/ no van a caber/ ni 
bien ni mal" (27) Es la nada el tema del libro: ese ser "desexistido" (37), 
que "vomita/ su silencio/ final" (28), no ha "visto/ pensado/ soñado/ 
nada" ( 18); y nuestra nada se cierra entonces "sobre el vivir/ consumado 
en los lírnitcs-" (35 ). "' o � ..e 
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Pero las plegarias situadas al inicio y al final del libro son signí- 
Ilcaiivas de esa equivalencia paradójica entre lo lleno y lo vacío: "en 
la muda desierta/ luz de Tu presencia/ auséntanos/ Señor" (8), dice al 
principio, y al final: "Perdónanos Señor/ por haberlo aceptado todo/ 
también a ti" (39). La paradoja, pues, juega con la reversibilidad de la 
nada y el ser: la caída y la soledad de la muerte y el silencio de Dios, al 
lado del abismo intuido como fusión y como unidad. Pues esta negación 
es a veces resignación irónica ( "Uno ya no dirá/ nada/ uno ya no podrá/ 
más", 38), pero también una especie de ascesís en el incendio de una luz 
que no ilumina, antes bien, cuyo fulgor vacía el mundo dejándonos en 
la ceguera, "ceguera ardiendo en luz[ ... ] ventana abierta a nada" ( 15). 
La luz quemante de lo divino nos ciega "y ahora/ qué vamos a hacer/ con 
nuestros ojos/ si el invisible/ no nos deja ver" (32); los haces de luz "nos 
vacían la vista". Pero estos haces son "bienvenidos/ la vista incendiada/ 
ve sólo luz" ( l O). De ese modo, es ésta una negación que afirma, preca- 
ria; una "Flor/ a orillas del aire/ trémula gota de tiempo/ única/ en vilo/ 
respirando/ penuriosa esencia/ entre el abismo/ y Dios" (21 ), pero afir- 
ma tal vez por esa fascinación de la nada, por esa ambiguamente deseada 
vuelta a la "casa de nadies", por ese deseo de cesar: Dios mismo no es una 
plenitud en el sentido habitual sino "anulada visión/ forma negada" 
( 36 ). De estas tensiones nace la paradójica relación entre el ser y la nada, 
su ambivalencia y su mutua génesis: "Entonces/ cuando nada en noso- 
tros/ respira/ Dios nos aspira/ adonde nada es ser" (35); "allá donde/ 
nada/ está por ser" ( 38 ), dice en otro poema; y en otro: "Para llevarnos/ 
allá/ zdonde alguien es?/ -donde nadie quiere/ ser" (40). 

El abismo de la nada, en este sentido, su aniquilación que es 
disolución en otra cosa, puede asimilarse también con la experiencia 
erótica ("Fellatio ad vitam aeternarn") y con la vuelta a lo prenatal ("Vol- 
ver a vulvarino vacío-, puerta de la nada o/ temeroso reingreso en vaina/ 
vaciada", 26), Del mi sino modo, en esta poesía la palabra, como la luz, no 
es creación de imágenes sino invocación del vacío: "La palabra en la 
nada/ el viento blanco en el desierto/ albor inmenso/ para cesar" (9); no 
sólo palabra fallida, "palabra en el limbo" ( 14), "fantasma inane/ de 
ajena voz", sino también otro vacío, es decir, "Caída del verbo/ en el 
silencio/ de la luz" ( 33) o "Un hueco en la voz" en el poema de este 
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título: "Sonido nulo/ para sordos/ estampido/ del poema/ concha abs- 
traída del oído/ fosa deseosa: caída infinita en el olvido/ del decir". Sin 
embargo, con esta "palabra cesante" se juega, y ella es la materia del 
poema, el barro de la nada con que el poeta se divierte y con el que crea 
sus paradojas, recurriendo al cambio, a la invención de palabras nuevas 
que anulan las viejas:"voca/ aspirante felativa ab/ ortiva nonada", y al 
juego con otras lenguas ("La vita caricatura"). 

Otro aspecto ya mencionado, y presente en la poesía de Ferrari 
desde antiguo, merece destacarse entre los recursos del poema para dar 
su justa medida a los aspectos existenciales: se trata de la ironía, que gira 
tanto en torno al culto a la nada y a su retórica -"Círculo de poetas 
nihilistas y su gramática", "Paréntesis de angustia existencíal"-, como 
en torno a los "pensamientos despedidos"(25) que son las imágenes, 
o en torno a los sentimientos edificantes, que no son más que 
autojustificaciones como en "La primera piedra" lanzada por el que 
después mira a la adúltera caída: luego se da con la piedra en el pecho, 
pero, claro, "él no cayó:/ edificado/ con su piedra y/ con su culpa/ se fue". 
Así, la irania se anuncia desde la dedicatoria, en la que se presenta a la 
poesía a la vez como mandato y como limitación: "A las almas hermanas 
de poetas/ a quienes les disgusta escribir pero/ escriben no pudiendo 
hacer otra cosa/ porque nadie les ha enseñado nunca nada,/ para que 
nadie lo sepa". La ironía es a partir de aquí omnipresente, y el libro se 
construye así como una paradoja cargada de ironía, pero también de 
algún modo de deseo, porque tal vez el reverso de la luz, la noche, sea por 
fin la iluminación: "suave levitación nos abre/ la visión de cuanto ciega/ 
y cierra/ nos/ en la dureza extraña de la luz" ( 19). 

Al principio se hizo referencia a lo vertiginoso y paradójico de 
esta poesía: el último de los libros comentados, el que suscita estas 
notas -Noticias del deslugar (2002)- es el mejor ejemplo de esta concep- 
ción de la poesía. Los poemas de este libro, se diría, insisten en la nada de 
fonna, si esto es posible, más material: hurgan en la herida del inexora- 
ble destino mortal de toda cosa; de una mortalidad vista con el sarcasmo 
del que constata el vacío y la nada como reverso de una precaria existen. 
cia: del que transcurre en una "caminata de papanatas" (Ferrari 2002: "' o .... :e 
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21 ) hacia esa meta que no existe, en un mirarse morir, un bracear en las 
aguas negras hasta ya no ver nada, ni siquiera la oscuridad, un ya no 
poder tocar la tierra que se adivina en el sueño, hacia el fin del fin, 
cuando ya no hay sueño ni tampoco despertar; del que espera "con un 
vaso lleno de noche entre las manos/ y una como sed del dia/ derramado/ 
nada más" (23); de aquel que come "nada entre dos platos" con una 
boca que se queda "abierta y vacía y siempre famélica" (32). 

Poemas crueles porque es ridícula la solemnidad filosófica del 
que trata de digerir "la ciencia/ de la esencia/ y la existencia/ y el ser y la 
nada/ ingurgitada/ con velada ilusión" (44), o porque es ridícula la "La 
sinrazón del sintiempo", el sintiempo que se come la cabeza de los filó- 
sofos que se animan a sacar la cabeza del ataúd para filosofar sobre el 
tiempo, o como es risible la visita del ángel de la muerte (en "Ángel de la 
vida y otros más"), el que nos visita y todo se seca, pero no por culpa de 
la muerte sino por culpa de nosotros, o ya, en el colmo de la crueldad, 
porque hasta el poeta es ridículo, baboso y gangoso en "Hablar babas" o 
en "Poeta al pozo". 

Pero hay que recordar que este hacer el vacío en el poema, ya 
detectado en sus primeras obras, es también una estrategia formal, que 
consiste en despojarlo de toda retórica convencional y de todos los luga- 
res comunes para que entre en él la intensidad. Medíante esta mirada 
irónica y sarcástica, basada en la paradoja vertiginosa, se produce un 
efecto terapéutico y hasta higiénico: se desmontan los fáciles finales 
felices y se evidencian las trampas del lenguaje consolador. Sin embargo, 
la mirada no desemboca únicamente en esta negatividad, no se compla- 
ce en su brillantez: es más bien una negación previa, un desdecirse de 
las convenciones y un destruir las certezas para llegar purificada no a las 
respuestas sino a las preguntas que hacen del poema un lugar de tensío- 
nes, no un Jugar de seguridades. En efecto, de nuevo hay tensión en 
este libro entre la ironía, y aun el sarcasmo, y la reflexión y aun la intui- 
ción de otra realidad; entre el acá y el allá, entre la nada y su reverso, 
(tal vez el ser u otro tipo de nada), entre la luz que ciega y es "el desierto 
blanco y terminal" (42) y la luz que todos llevamos en nosotros "cubier- 
ta por un lienzo de sombra metida en los ojos -detrás" (12), que no es 
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que se vea, es que se es esa luz "mientras se espera todavía a Dios" (57); 
la propia paradoja es tensión, como en "Nada más": "Como los muertos 
vuelven a habitarnos/ por la noche/ como las noches vienen a llamar- 
nos/ a mediodía/ y como nuestro nicho se abre cada noche/ en pleno día/ 
y como día y noche todo nos llama y nos reclama/ y nos anuncia/ la 
agonía 

A partir de la negación, el poema genera la pregunta; esto 
ocurre a menudo en la sección titulada "Visión de un son", que habla 
de esta "visión oída/ son entrevisto desde más/ allá/ acá" (53), lo que 
equivale a la búsqueda de esa palabra que constantemente se desdice a sí 
misma al borde del decir, de ese sentido que ya no se dice porque nace del 
silencio y como silencio se oye; de ese "silabear de la desdicha" (56) y de ese 
sentido clausurado, que es sin embargo la única esperanza de ser; pues 
ese palabreo, esa palabra caída y barrida puede llevar al "silencio auroral" 
( 58). A pesar de la visión crítica del poema y de la voz, de la ironía y de 
la burla, esa "figura del sonido", esa "visión de un son" (74) están preca- 
riamente en el poema, pues la poesía es "mendiga del verbo/ temblando 
a la puerta/ de la mudez" ( 86 ), y de aJú la ambigua plegaria con que el poeta 
pide ser perdonado por la fluencia de la palabra, y pide que le sea concedido 
ver el son del poema y ser cegado por el fulgor del canto. 

Formalmente, los poemas, se construyen de acuerdo al ritmo y a 
la velocidad de que se hablaba al empezar: no por una construcción rítmi- 
ca o por unos versos ajustados a formas clásicas, pues generalmente tra- 
bajan con patrones flexibles y fragmentando las formas métricas, y 
algunos son poemas en prosa, sino por la disposición del significado que 
nos hace recorrer velozmente, irónicamente, las tensiones a través de los 
versos y los frecuentes encabalgamientos; los finales de los poemas tienen 
muchas veces esa contundencia de la lógica paradójica, lo cual no quiere 
decir que pretendan afirmar categóricamente. Por otro lado, continúa 
habiendo mucha poesía detrás de estos poemas, que en ocasiones aluden 
explícitamente a las tradiciones mencionadas al principio. 

Se cumple gracias a estas tensiones y a este tono la última pa- 
radoja de la poesía de Ferrari, entre la nada y la sed: esta es la voz de "nos 

;g otros" "nacidos a orillas de la muerte"(33 ), pero es una voz que tiene 
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hambre y sed, aunque sea la sed del día derramado, y está como "zarpan- 
do siempre/ hacia qué orillas/ de qué otro mar" (36). Viviendo precaria- 
mente en la "Estancia del inestar", dejándose ir a la nada, allá donde 
morir es "abandonarse/ al mar" (27), sin embargo la voz se levanta para 
decir en "Como habla de ser": "Como se extiende el viento sobre las 
aguas como/ se levanta de la tierra la figura del fuego como/ golpea la 
sangre sobre el metal amante del imán/ -corno todo de repente se yer- 
gue hacia el dios/ que nos ha echado sobre el limo/ como el dios mismo 
que eterno y cansado/ renace de este limo/ como nosotros que nos hun- 
dimos en la muerte/ sólo para palpar a Dios/ como todo eso/ para siem- 
pre/ para jamás/ desde este instante nuestro de arena deleznada/ de nada". 
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FRANCISCO LASO Y LA ESCRITURA / 
José Ignacio López Soria 

Jlsuinaldo para las señoras del Perú y otros ensayos (1854·1869). Francisco Lazo. 
Museo de Arte de Llma e Instituto Francés de Estudios Andinos. Lima, 2003. 

De Francisco Laso ( 1823-1869) sabemos todos 
que fue uno de los primeros pintores republicanos. Pero pocos sabían 
que, además, cultivó el ensayo político, la crítica social y, de alguna 
manera, la literatura. De darnos a conocer estas facetas de la persona- 
lidad del pintor se ha encargado Natalia Majluf, reuniendo en un volu- 
men, Aquinaldo para las señoras del Perú y otros ensayos (1854-1869), la obra 
escrita de Laso. 

El libro, pulcramente editado por el Museo de Arte de Lima y el 
Instituto Francés de Estudios Andinos, forma parte de la serie "Fuentes 
para la historia del arte en el Perú. Colección Manuel Moreyra Loredo", 
que estas dos instituciones iniciaron en 2001 con la publicación de 
varios escritos de José Onofre Antonio de la Cadena y Herrera, músico 
trujillano del siglo XVlll. 

Los escritos de Laso reunidos en Aguinaldo .. son agrupados en 
cuatro apartados. El primero consta de tres textos, de los que el princi- 
pal es 'Aguinaldo para las señoras del Perú", de 1854. El segundo reúne 
una nota y 12 artículos del pintor, aparecidos en La Revista de Lima entre 
1859 y 1863. En el tercer apartado se recogen su intervención sobre 
los derechos adquiridos en el Congreso Constituyente de 1867 y una 
réplica a sus críticos, aparecida en El Nacional. Finalmente, la última 
parte está dedicada a las notas semanales que Laso escribió para El Nacio- 
nal en febrero y marzo de 1869. 

Si bien los escritos de Laso, como comentaremos enseguida, 
no carecen de interés, probablemente lo más valioso del volumen, para 
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los interesados en el siglo XIX, sea la excelente introducción de Natalia 
Majluf. 

Después de situar cronológicamente los textos de Laso y de 
entenderlos más como ensayo y crítica social que como literatura stricto 
sensu, .Majluf explora con lucidez los caminos de la generación de 1848, 
analiza el contexto de la elaboración del ensayo '\\guinaldo para las 
señoras del Perú" y la polémica que desató su publicación, se adentra en 
los avatares de La Revista de Lima y sus afanes modernizadores, y termina 
presentando las tendencias politicas de los años de 60 del siglo XIX con 
sugerentes anotaciones sobre los encuentros y desencuentros entre la 
actividad artística y la esfera pública. Este recorrido por el escenario 
en el que se desenvolvió la vida de Laso permite a la autora de la intro- 
ducción tratar simultáneamente las dimensiones artística, ensayística 
y política del pintor peruano. 

De hecho, el sentido último de su pintura (de Laso) no puede ser 
entendido -afirma Majluf- sin tornar en cuenta su actividad para- 
lela como escritor y político, un aspecto central de su biografía que 
es aún escasamente conocido. 

En la búsqueda de esas dimensiones escasamente exploradas 
del pintor, Majluf ubica a Laso en la generación que forjó las bases 
del civilismo, una generación que, " .. .luchó JX)r revertir el curso de la 
política republicana y por plantear la posibilidad de un proyecto nacio- 
nal." desde las bases de un liberalismo doctrinario que los jóvenes repu- 
blicanos recogieron de sus inmediatos antecesores, entre ellos don 
Benito Laso, padre del pintor. Importa recordar que, para abrirse paso, 
este liberalismo primigenio tuvo que vérselas con una aguerrida hueste 
de conservadores que, conducida por Bartolomé Herrera, se había 
enseñoreado de las instituciones y entendía la promesa de la vida perua- 
na en los términos excluyentes del hispanismo cristiano. 

La actividad ensayística y política fue alejando a Laso de su 
trabajo en el campo de la pintura. ¿Había llegado el artista al límite de 
su creatividad? ¿se desencantó de la posibilidad de intervenir con la 
pintura en la vida pública? Sea cual fuere la respuesta que se dé a estas 

197 



interrogaciones -Majluf se inclina por una respuesta afirmativa a la 
segunda pregunta-, lo cierto es que la actividad artística en el siglo XIX 
no logró institucionalizarse, mientras que la acción política, precisa- 
mente con el surgimiento de La Revista de Lima, comenzaba por enton- 
ces un proceso de institucionalización que daría pronto como fruto la 
creación del partido civil. 

Estamos en una época, segunda mitad del siglo XIX, en la que 
van surgiendo en el Perú nuevas "profesiones" ( el político, el ingeniero, 
el militar profesional, etc.), en el sentido moderno (weberiano) del 
término. Entre ellas, sin embargo, no se encuentra todavía "el artista". 
No es raro, por tanto, que el cultivo del arte no revista aún los caracteres 
de un ejercicio propiamente profesional, por eximio que pueda ser ese 
cultivo. En este entorno social no puede ser entendido el alejamiento 
de la pintura por parte de Laso como el abandono de una vocación 
primigenia, sino más bien como expresión de una perplejidad enraizada 
en las concretas condiciones de existencia. Si para Laso, como para 
buena parte de las primeras generaciones republicanas, lo fundamental 
era intervenir en la constitución de la vida pública, sus dubitaciones y 
experimentaciones de formas de vida son expresión de una sociedad que 
andaba aún a la búsqueda de nuevos perfiles profesionales. 

A juzgar por los escritos recogidos en el libro que comentamos, 
Laso no sobresalió como ensayista ni literato. Pese a los reconocimien- 
tos que le tributaron sus contemporáneos -para Palma, sus artículos 
"llenos de rasgos vigorosos, de verdades amargas, de pureza de estilo, de 
sensatez y de erudición, le señalaron un lugar prominente en la repú- 
blica de las letras"-, la fama de Laso como escritor no se extendió, como 
bien apunta Majluf, más allá de su propia generación. La escritura era 
para él, sigue diciendo Majluf. una herramienta, una instrumento para 
la crítica social y política. La practicaba un tanto al desgaire, sin cuidado 
ni esmero. Su crítica social, por otra parte, es aguda en la identificación 
de las lacras sociales y sarcástica en su descripción, pero errática en 
cuanto a proposición de caminos de salida. Revela ella más un estado de 
ánimo de desazón frente al (desjorden existente que una exploración 

"' de alternativas para la construcción de un nuevo orden. La crítica social 
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del pintor, carente de perspectiva prepositiva, se resuelve en un conjun 
to de pinceladas de tono costumbrista y sin 111ás fundamento ideológico 
que un moralismo de cortas miras. 

El acierto de Natalia Majluf y de los editores está no sólo en 
habernos facilitado el acercamiento a dimensiones un tanto desconoci 
das de Francisco Laso sino en haber sabido poner ante nuestros ojos una 
biografía que dice no poco de las formas de vida propias del siglo XIX. 
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JULIO ORTEGA: DARÍO DESDE EL OTRO 
Y DESDE ÉL MISMO / Roberto Zartquíey 

Rubén Darlo. Julio Ortega 
Colección Vidas literarias. Barcelona: Ediciones Omega, 2003, 264 pp. 

E I libro que ahora reseñamos parte de un pos- 
tulado teórico -que además, como veremos, tiene que ver con ámbitos 
más humanos que la pura reflexión académica- bastante sugerente. 
Pero este postulado -que constituye el hilo conductor del trabajo de 
Ortega- no queda totalmente explicitado sino hasta las últimas pági- 
nas, cuando el lector ha emprendido ya el recorrido ¡x>r un libro que, 
por su marcado estilo literario, es difícilmente clasifica ble en un género 
determinado. 

La verdadera vida de Rubén Dario se puede reconstruir, al final, no 
en la biografía que sobrellevó, sino en la mirada que se abre entre 
la suya y la del lector. La historia de esa nürada sería una /ectiografia 
del poeta (p. 125) 

Como se ve, pues, este pasaje del libro ( o, mejor, el libro en su 
totalidad) además de ofrecernos una definición o un ejemplo de 
!ectiograffa, como dijimos, nos exige una reflexión que nos acerca a otros 
ámbitos más subjetivos y; por ello, más ricos. ¿1a verdadera vida de una 
persona (es decir, la de una persona cualquiera y no necesariamente la 
de Darlo) está reflejada y puede ser reconstruida a partir de los datos 
cronológicos que nos permiten saber dónde estuvo, cuándo nació o 
cuándo murió? Probablemente no. Sobre todo si creemos, con Ortega, 
que la verdadera vida de una persona ( es decir, lo verdaderamente 
importante de la vida de una persona) va más allá de su paso objetivo por 
el mundo y alcanza más bien al plano de sus ideas, de sus sentimientos 
y de las motivaciones íntimas que llevaron a una u otra persona a rea- 
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lizar ciertos actos o asumir ciertas conductas. Esta pregunta ya estaba 
planteada desde antes, cuando las llamadas ciencias del espíritu surgieron 
como una reacción contra la ciencia positivista: ¿qué nos interesa de un 
hecho histórico como podría ser, por ejemplo, una guerra: saber cuál 
era el sentir de las personas implicadas; tratar de entender ( sin justificar, 
por supuesto) por qué un pueblo es capaz de levantarse en armas contra 
otro y cree que es correcto hacerlo; o, sencillamente, lo que considera- 
mos relevante son las fechas en que ocurrieron los sucesos o la fórmula 
química de la pólvora por la cual murieron las personas? 

Creemos que, en este libro, Julio Ortega ha optado por inclinar· 
se hacia una visión que se centra en los seres humanos detrás de los 
datos. Y ello sobre todo porque se acerca a un personaje como Darío, es 
decir, un poeta brillante e imprescindible para la historia de la literatura 
en nuestra lengua. Un poeta cuya vida "está puntualmente desmentida 
por cada una de sus biografías" (p. 9). Y cuando Ortega afirma esto 
último se refiere a ese desfase claro entre lo que fue el estar en el mundo 
de Darlo ("esa resta de agonías y caídas") y su vida de poeta, la misma que 
lo llenó de reconocimientos públicos y le permitió heredarnos una obra 
que, desde todo punto de vista, constituye un hito para las nuevas sen· 
sibilidades literarias. Ello no supone, para Ortega, que deba separarse 
en Daría al hombre y al artista, como si fueran dos entidades distintas y 
disociadas, sino simplemente que debemos reconocer las limitaciones 
que el modelo biográfico presenta para comprender ese ámbito en el 
que historia personal y vida creativa se articulan y se encuentran. 

La solución que plantea Ortega para superar este desfase se cons- 
tituye como un intento por "leer la vida del poeta como un relato sobre 
su obra". Así, iniciando sus reflexiones afirma lo siguiente: 

Lo que va de la vida al poema, de la historia personal, a la biografía 
poética es, en el caso ele nano, un rumbo de resoluciones lírícas, 
como si las grandes caídas del hombre no tuvieran otra reflexión 
y refracción que el poema. donde el horror de lo perecedero y, 
a la vez, la belleza de lo fugaz son un pensamiento sobre el deseo 
inasible y, al final, una nueva sensibilidad del español en la inde- 
terminación de lo moderno. (p. 13) 
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Pero la vida de Darío que Ortega nos presenta no se limita a la 
lectura de su poesía. A ello, et autor añade un aspecto más y que, hasta 
ahora. habíamos descuidado en esta reseña: las personas siempre están 
en relación con otras y es justamente en contacto con esa alteridad que 
determinan su ser individual. Por ello, las menciones a autores como 
Lévinas. quien desde la ética ha trabajado tanto el tema del otro. Y es 
que lo que ese otro siente con respecto a nosotros es también, en cierto 
sentido, nuestra vida. 

En el caso de Dario, el asunto se torna aún más rico. Ese otro que 
ha construido Ortega para ofrecernos la vida del poeta está integrado, 
por un lado, por un conjunto de lectores célebres (poetas o criticas de 
cierto prestigio) que se han referido o han tenido algún tipo de contac- 
to con Darlo o con su obra; pero también incluye, por el otro, al poeta 
mismo que, desde su obra y desde algunas prosas escritas sobre su vida y 
sobre su trabajo literario, nos ofrece un reflejo de su espacio sentimental 
y de las ideas que tenia sobre sf mismo. 

A continuación, aprovecharemos estas páginas para hacer una 
breve descripción de esos ámbitos a partir de los cuales Ortega constru- 
ye al otro desde el cual nos presenta la vida de Daría. 

LA ALTERIDAD, LOS POETAS Y LOS CRÍTICOS 

Con respecto a este aspecto, Ortega dice lo siguiente; 

Desde los comienzos. la figura de Dado y su obra se mezclan en los 
juicios, entre condenas, malentendidos y no pocos elogios de visión 
certera. (p. 15) 

Es unportame en este punto señalar que, a partir de estas criticas. 
se entabló un diálogo fluido entre Darío y aquellas personas que ocupaban 
su tiempo en hablar de él o de su obra. Ortega hace mención a algunas 
críticas como, por ejemplo, la de Valera, quien lo acusa de "galicismo men- 

:g tal". Ésta fue una crítica reiterada en un contexto en el que América 
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Latina empezaba a respirar aires antiimperialistas que, en cierto sentido, 
derivaban en un cuestionamiento sobre la función de la poesía. 

Manteniendo su propuesta antibiográfica, Ortega da cuenta de 
todo este proceso y nos narra la posición de Darlo, la férrea manera en 
que se enfrentó a estas críticas y a otras que eran fruto de la cerrazón 
española contra los escritores latinoamericanos. Pero lo que Ortega 
deja entrever de todo esto es que las críticas reseñadas en su libro no se 
limitaban a la obra de Daría, sino que alcanzaban a su persona y, en 
ese sentido, generaron una respuesta de parte suya, una respuesta 
que podría haber supuesto una serie de cuestionamientos en el propio 
poeta. Ortega lo explica de la forma siguiente: 

Darlo se vio a sí mismo en el espejo de Valera, en esa lectura adelan- 
tada, y se reconoció, más que en sus propios rasgos, en su inminen- 
cia: su identidad poética se le debe de haber aparecido, no cerno 
una elegida opción, sino haciéndose en la inmediatez de la página, 
del poema y de su lectura. Esas latencias del porvenir, que es un 
devenir a la vista, son inherentes a la poética de Darío y le dan una 
mirada central a la mirada del otro. 

Pero, además, Ortega ofrece una reflexiva reseña de las ideas que 
personajes como Pedro Salinas, Jorge Guillén y Dámaso Alonso (sobre 
todo el primero) tenían con respecto a la obra del poeta nicaragüense. 
Así, la discusión sobre cuál era el tema que animaba el pálpito de su obra 
es ampliamente presentado por Ortega, con lucidez y con recurso a 
estudios contemporáneos. Destaca, en este punto, la mención de lec- 
turas como la de Salinas, quien sostenía que era el erotismo el tema 
que daba unidad a su obra; pero también la mención a ciertos poetas 
que, como Juan Ramón Jiménez, sentían una profunda admiración por 
Daría, admiración que se vio plasmada en su propio quehacer poético. 
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Así, pues, lo que se hace a lo largo de este volumen es, en cierto 
sentido, ofrecer una visión de lo que representó Darío para su tiempo, 
visión que se plasma en los comentarios y opiniones de personajes 
vinculados al mundo de la literatura española y en la forma en que 
dichas ideas se articulan con la vida y la obra del autor. 
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LA ALTERIDAD COMO EL POETA MISMO 

Ese otro a partir del cual Ortega construye a su Darío, como ya 
explicamos, se compone también de Darlo mismo, o mejor, de lo que 
su obra y sus ideas con respecto a su obra nos permiten saber de él. No 
se trata, pues, de establecer una distinción radical entre el Daría biográ- 
fico y el Darle literario; por el contrario, se trata de asumir que ambos 
representan ámbitos distintos de un mismo personaje y que, en ese sen- 
tido, existe un diálogo entre ambos. De ello se deriva la posibilidad de 
conocer al autor a partir de su obra, es decir, de no creer que el yo 
literario de Daría es un constructo artificial elaborado por una men- 
talidad creativa, sino un reflejo de aquello que impulsaba a Daría a escri- 
bir: su propio mundo afectivo. 

Por eso es que estamos de acuerdo con Ortega (y esto es uno de 
los aspectos más interesantes del libro) cuando sostiene que en los cam- 
bios temáticos en la poesía de Darío, se lee también un cambio en su 
propia afectividad, en su propio mundo interior. De Azul a Canto errante, 
no sólo se aprecia un cambio en la elección de los motivos o cosas por el 
estilo; sino que se descubre una transformación de la sensibilidad del 
poeta. Así, el lector de este volumen encontrará inteligentemente 
presentado ese tránsito de un modernismo exotista a una poesía 
preocupada por "la identidad y la cultura en el nuevo siglo, que muy 
temprano se anuncia dominado por la política imperial de los Estados 
Unidos" (p. 58). Este cambio que necesariamente supone una trans- 
formación del Darlo biográfico es claramente identificable en el devenir 
de su poesía. En esta línea, los capítulos VI y VII, por ejemplo, ofrecen un 
muy ilustrativo análisis de ese proceso de transformaciones en la figura 
del cisne que, en un determinado momento, deja de ser lo que era y 
se transforma en una gran interrogación. 

Además, Julio Ortega no pierde en ningún momento la opor- 
tunidad de intercalar las ideas expresadas en la poesia de Darlo con otro 
tipo de testimonios, usualmente breves y elaborados en prosa, con los 
que Darlo, con un lenguaje periodístico, habla de su propia obra, enten- 
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dida como una lectura de su vida. Con ello, el autor enriquece su texto 
y le permite al lector conocer otra faceta del poeta. 

Con esta reseña hemos intentado presentar una lectura de la 
forma en que se construye este reciente libro de Julio Ortega, un libro 
que busca ser una biografía elaborada a partir de subjetividades: la 
del poeta mismo y la de las otras personas que compartieron con él 
el interés y compromiso con la literatura. Pero nuestra descripción del 
volumen responde a nuestros propios intereses y, por ello, casi en 
concordancia con uno de los argumentos centrales de este libro, es 
enormemente subjetiva. Estamos seguros de que otro lector encontrará 
aspectos nuevos e interesantes, así como claves distintas, que ayuden a 
la mejor comprensión de este texto que, por lo demás, posee un lenguaje 
que se escapa de lo académico y linda con registros que nos recuerdan 
que Ortega, además de estudioso, es escritor. 
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IWASAKI O EL INQUIETANTE 
ARTE DE LEER / Camilo Torres 

Un ,n1/agro infonnal. Fernando lwasaki 
Alfaguara. Madrid, 2003. 

La historia de las naciones y sus literaturas suele 
decidirse en lechas silenciosas y aun secretas. La noche en que Vargas 
Llosa, afiebrado y feliz, terminó de leer Madame Bovary se consolidó la 
vocación realista del mejor narrador peruano y, previsiblemente, de sus 
muchos imitadores. Al persistente influjo de esta vocación en sensibi- 
lidades menos dotadas debemos minuciosas representaciones de cantinas 
de cartón y delincuentes de zarzuela, la pobre estética que se imparte en 
los colegios y la piadosa celebración de dramones en los que niños indi- 
gentes son comparados con gallinazos desplumados. Debemos también 
que hoy, en el Perú, el sentido común dicte que un relato deba apegarse a 
las leyes de la realidad, aunque hasta ahora ni la ciencia ni la filosofía 
sospechen la naturaleza de dichas leyes. Por eso resulta tan importante en 
nuestro medio la aparición de escritores que, como Santiago del Prado y 
Fernando Iwasaki, desplieguen una variedad de recursos en los que el 
humor, la imaginación y una exquisita cultura hacen de un relato algo 
más que el "espejo de la vida". 

Un ,nilagro infonnal es una selección de lo que el autor considera 
sus mejores o más representativos relatos, selección con la que podemos 
discrepar quienes conocemos el resto de su obra, 1 pero cuyo conjunto 
presenta una solidez que no se ve afectada por la diversidad de sus temas 
y maneras. Porque si bien apreciamos una cierta irregularidad en la 
factura de sus 14 cuentos, es evidente la originalidad de su autor, quien 

I Deploramos la ausencia de cuentos como "Mal negro es el congo", "Mar del Sur" y "Eco 
Yoruba", inspirados en nuestra historia colonial. 
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plasma en cada uno de ellos una nítida marca personal, es decir, un 
estilo propio, rico en influencias mas inconfundible. Fácilmente los 
lectores de gustos diversos estarán de acuerdo en decidir cuál es el mejor 
relato de la colección. Definir cuál es el menos afortunado es mucho 
más difícil, pues todos, por una u otra razón, merecen una lectura 
atenta y, lo que es más importante, la gratitud de sus lectores. 

Quizás sea útil mencionar que, de manera iconoclasta, el autor 
ha cultivado cuatro géneros tradicionalmente subestimados en el Perú: 
el cuento policial ("La invención del héroe"), el erotismo (''.A Troya. 
Helena"), el relato fantástico ("La sombra del guerrero") y el relato de 
terror ("El ritual"), todos ellos producto de su afición por la literatura 
británica. Nada británico, sin embargo, es su sentido del humor, bas- 
tante criollo y decididamente alegre, vigoroso heredero del ingenio de 
Ricardo Palma y los satíricos limeños, y tal vez de la tradición carnava- 
lesca. "Un muerto en Cocharcas", por ejemplo, nos muestra la pesquisa 
de un sargento y un cabo en el intento de hallar al responsable de 
un asesinato que todos los sospechosos deseaban (en claro homenaje 
a Agatha Christie); las intervenciones del cabo son de una hilaridad 
subversiva que no pueden dejar de recordarnos a los bufones del Rena- 
cimiento isabelino. 

Al mismo tiempo este humor festivo es instrumento para aproxi- 
marse a una realidad que resulta amenazadora, ambigua y a menudo 
ominosa. El humor de Iwasaki, como suele suceder en el arte, es una 
buena manera de ver (Y tocar) seres y temas que de otro modo nos 
resultarían asfixiantes o repulsivos: el delirio terrorista ("Rock in the 
Andes"), la represión sexual ("El vuelo de la libélula"), la obscena mise- 
ria y la violencia cotidiana ("Un muerto en Cocharcas") o el demencial 
absurdo del Estado ("Un milagro informal"). En este último relato, que 
da título al libro, el protagonista es un inmigrante provinciano que en 
el lapso de pocas horas se encuentra elevado a las alturas del poder 
político a causa de una inocente confusión. Aunque los acontecimientos 
se desarrollan en un tono festivo y transparente, esta parábola está cer- 
cana a las de Kafka: en Latinoamérica vivimos sometidos a la enigmática 
insensatez de un poder que en cualquier momento puede destruirnos, 
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aun sin proponérselo. Parecería que aquí el autor ha recurrido a la 
ironía jocosa para no gritar de asco y miedo. 

Es sabido que los objetivos de la caricatura suelen ser la revela- 
ción psicológica y la denuncia de vicios públicos. En algunas de sus 
historias, definidamente grotescas, Iwasaki recurre a la exageración 
para delinear con perspicacia tipos sociales perfectamente reconocibles 
-y frecuentemente insoportables- en la cultura nacional, pero al 
mismo tiempo movidos por deseos y temores que los particularizan 
hasta humanizarlos. En "Rock in the Andes" la prepotente ignorancia 
de un profesor universitario lo lleva a liderar una secta terrorista en 
busca de una pureza moral identificada con el tradicionalismo provin- 
ciano. En "La invención del héroe" un mayor de la policía encuentra en 
la narrativa detectivesca la solución de los casos que se le presentan pero 
también la forma de desplegar su desaforado machismo. Es necesario 
destacar que esta crítica social no cae nunca en el resentimiento, y, 
no obstante, su dura eficacia es incuestionable. 

Otra temática fundamental en este libro es el erotismo, no sólo 
como registro del deseo o la exploración de los misterios carnales, 
sino también, y sobre todo, una emoción previa al hecho sexual, la 
certidumbre de que una revelación, una hierofanía, peligrosa y liberadora 
nos aguarda tras la puerta del dormitorio o en los íntimos pliegues de la 
ropa ajena. Así, por ejemplo, en "Hawai, Cinco y Medio" y "El vuelo de la 
libélula" sus protagonistas son mujeres liberadas de una soledad vulgar 
y opresiva gracias a los cuerpos que ansiosamente conocen en lo que 
podría llamarse una rebeldía existencial. De otro signo es la sensualidad 
de "Brde" y ''A Troya, Helena". El primero, que narra el asedio y la seduc- 
ción de una adolescente voluptuosa, está construido sobre los mitos he- 
si6dicos, y el efecto buscado es la visión de un horror primordial -con 
lo que Iwasaki mezcla audazmente géneros muy distintos y definidos-. 
El segundo exige ser leído como el reflejo o una melancólica parodia de 
un episodio de la Ilíada. Ambos, junto con las alusiones de los relatos 
policiales. exploran un recurso que será fundamental en la maduración 
de su autor: la intertextua!idad. 
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Hemos mencionado la soledad. Ésta recorre como un callado 
fantasma buena parte de la narrativa de Iwasaki -de manera notoria en 
su novela El libro del mal an1or-y podríamos afirmar que en casi todos sus 
cuentos está presente como un invitado incómodo pero ineludible, y al 
que no hay que darle mucha confianza. Cuando aparece como tema 
central, por ejemplo en "La otra batalla de Ayacucho", sentimos que el 
narrador no puede manejarla con suficiente soltura o con la distancia 
necesaria. Este cuento narra el fracaso de un anciano que intenta ganarse 
el cariño de su nieto, de su hija, de quien sea; y su patetismo manifiesto 
lo convierte, a nuestro parecer, en el menos logrado del volumen. 

En 1998 "El derby de los penúltimos" ganó el premio Copé. 
Muchos opinaron que en realidad fue el Copé quien salió ganando con 
la premlacíón de ese relato. La biografía de un lánguido, mediocre y 
genial escritor peruano -que fue celebrado por Cansinos Asséns y que 
acaso existió- se convierte en manos de lwasakí en un retrato de la vida 
intelectual limeña de inicios del siglo XX (es inolvidable la aparición 
del "sobrino del preparador Foción Mariátegui", entre otros), una 
divertida crónica de chismes y el admirable drama de un cobarde que 
alcanza la redención. A través de tres episodios, ubicados en Lima, Ma- 
drid y Buenos Aires, el narrador, Froilán Miranda, refiere la evolución 
del vergonzante Félix del Valle, simultánea y sucesivamente picrolista, 
antipierolista, seguidor de Valdelomar, republicano, apologista del 
franquismo, hedonista de lupanar, miedoso inexcusable y por último 
heroico cuchillero. En cada sección Froilán recurre a est i lcma s y 
vocablos que reflejan con fidelidad los ambientes que le toca vivir y su 
propia evolución intelectual: simbolista admirador de Valle-Inclán en 
la Lima de 1916, hispanista en el Madrid de 1939 y testigo del ultraísmo 
en el Buenos Aires de 1944. Hacia el final de la historia reconocemos el 
desenlace de un cuento de Borges, quien aparece como admirador de 
Félix del Valle y promete inmortalizar su memoria: "Cocolucho me 
aseguró que 'la gesta de Valle nunca consentirá el olvido:": de este modo 
lwasaki invierte el tiempo por obra de magia literaria, y el cuento ins- 
pirador ("El sur") termina siendo consecuencia de un relato escrito 
medio siglo más tarde. 

209 



Las virtudes de esta pieza breve y perfecta son muchas y su 
examen trasciende los limites de una reseña. Mencionemos la lucidez 
psicológica para dibujar a los personajes; una imaginación que riguro- 
samente recrea la historia y la convierte en leyenda; la cálida descripción 
de los ambientes ( fumaderos de opio, burdeles, cafés de intelectuales 
derrotados) y tradiciones entrañables; memorables personajes secun- 
darios (mendigos, gitanos, militares derrotados, prostitutas de todas 
las nacionalidades) y, tal vez lo más destacable, la riqueza y armonía 
de las referencias lnerarías e históricas que se cruzan, se niegan, se 
iluminan, hasta convertir el relato en un profundo palimpsesto de 
la cultura hispanoamericana de la época. Si en "Erde" la mitología 
clásica era el fundamento del erotismo y del terror teratológico, y si 
"La invención del héroe" se tejia como un tapiz inextricable de novelas 
detectivescas, es en "El derby de los penúltimos" donde Fernando Iwasaki 
alcanza la maestría en el arte de hacer de la intertextualidad un 
personaje más, y no el menos inquietante o conmovedor. Se trata, 
sin duda, de su mejor cuento y quizás del mejor cuento escrito por 
un peruano. 
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EN ESTE NúMERO 

N é pane ne circo se llama el libro de ALEJANDRO RoMUALDO 
donde apareció el poema "Fragmentos", entre otros hasta 
entonces inéditos, traducidos al italiano por Antonio Melis. 
(Edizione Fahrenheith 451. Roma, 2002). El poema de SILVIA 
PUENTE, escritora argentina residente desde hace un tiempo en 
Lima, es parte de un libro en proceso de publicación titulado 
Perú. Sobre GRIGORE CuGLER, cuyo "Match nulo" es el primer 
texto suyo que se publica en el país, trata el ensayista STEFAN 

BACIU, rumano como él. MARIO 1\10NTALBETII y Rocío SILVA 

SANTISTEBAN son colaboradores habituales de hueso húmero 
(ver Nos. 42 y 40 respectivamente). Después de una prolongada 
residencia en Barcelona GUILLERMO N1Ño DE GuzMÁN ha 
vuelto con un nuevo conjunto de cuentos al que pertenece el 
que publicarnos aquí. 

Los dos textos del crítico italiano FRANCO MoRETfl sobre literatura 
comparada aparecieron, respectivamente, en los números de 
enero-febrero del 2000 y marzo-abril del 2003 de The New Lef! 
Review. Londres. Moretti publicó anteriormente un ensayo en 
el No.25 de HH. Sus trabajos sobre geografía literaria han 
alcanzado celebridad, en panicular su Atlas of European Novel 
1800-1900. De CELso GARRIDo-LcccA se han estrenado este 
año tres obras musicales; dos de ellas especialmente encarga- 
das, una por la organización de Puebla Instrumenta, Verano 
2003, México (Secuencias, para violín y orquesta) y la otra por el 
Primer Festival Internacional de Música Clásica Conternporá- 
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nea de Lima (Diálogos cotidianos. para clarinete y guitarra). 
La tercera, Epitafio encendido, para narrador y orquesta, se ejecutó 
en Chile y toma un texto de Pablo Neruda. De ENRIQUE huRRIAGA 

apareció el año pasado la Sinfonfa Junfn y Ayacucho. en un CD 
publicado por el Instituto Nacional de Cultura y la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. RAÚL R. ROMERO es director 
del Centro de Etnomusicología Andina de dicha universidad y 
profesor de la Nacional Mayor de San Marcos. 

La revista m11drilefía Cuadi!rl!OJ' H1spanoamerica11os publicó recien- 
temente un dossier con ensayos sobre la obra de ALEJANDRO 
Rossr. Con oporunidad de la conmemoración del centenario 
del nacimiento de César Moro, estuvo en el Perú ANoRÉ COYNÉ, 
quien compartió con Jut10 ÜRTEGA la cordinación del volumen 
dedicado a la obra poética de Moro que la Colección Archivos 
tiene en prensa. Sobre un libro reciente de Ortega escribe en 
este número ROBERTO ZARIQUIEY, joven poeta y lingüista que 
publicará en breve su segundo poemario: Tratado de arqueología 
peruana. Joss CARLOS HUAYHUACA es profesor investigador 
de la Universidad de Lima y su campo es el cine en su 
relación con la literatura y otras artes. ENRIQUE CoRTEZ dirige 
Identidades, el único suplemento cultural del pais, publicado 
quincenalmente por el diario oficial El Peruano. La entrevista 
que damos fue hecha con ocasión de una de las visitas del 
ensayista mexicano CARLOS MoNSIVÁIS a Lima. 

Enrique Bruce está haciendo un doctorado en los Estados Unidos, 
en el Centro de Graduados de CUNY. El cielo sin cielo de Lima, una 
reunión de seis cuentos de CARLOS EDUARDO ZAVALETA es su 
título más reciente. José IGNACIO Lór-sz SoRIA acaba de pu- 
blicar en Lima Breve historia de la Universidad Nacional de Ingeniería 
y La Sociedad Nacional de Ingenieros. Primera década (1898-1908). 
HELENA UsANDIZAGA, profesora de Literatura Hispanoamerica- 
na en la Universidad Autónoma de Barcelona, está trabajando 
en poesía peruana y literatura andina. CAMILO TORRES ha con- 
cluido una investigación sobre Nietzsche y Joseph Conrad y 
ultima un poemario y un volumen de cuentos. 
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Para el 2004 CARLOS BERNASCONI proyecta una muestra de los 
trabajos que viene haciendo en orfebrería y otra. retrospectiva, 
de sus grabados; también la publicación de su segundo libro 
de relatos. Jesús Ruiz DuRAND prepara una muestra de sus 
poemas visuales. 
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